МАРКСИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛ В XIX ВЕКЕ

I
28 сентября 1864 г. в Лондоне, в соборе Св. Мартина, было создано Первое Меж​дународное Товарищество Рабочих, а не​сколько недель спустя, в конце октября, был принят его устав. Ныне, спустя сто лет1, люди, которые принимали этот ус​тав, практически забыты; и не всякий ис​торик XIX в. вспомнит имена Лимузена, Дюплекса, Лессне​ра, Юнга, Бобчинского, майора Вольфа, — не говоря уже об их биографиях. Возможно, чуть более известны Толен, Фри​бур, Варлен, де Пап, Эккариус, Хоуэлл или Кремер. Тем не менее даже их скорее всего скоро бы забыли; но за ними стояла главная, ключевая фигура, создавшая из небольшой горстки людей движение, если не перевернувшее всю мировую историю, то значительно повлиявшее на ее ход.

Карл Маркс жил в Лондоне. Его лидерство безоговороч​но признавали немецкие коммунисты — Эккариус2, Лесснер, Шаппер; в лондонских же кругах это имя было малоизвест​но, хотя кое-кто из наиболее продвинутых рабочих вождей и знал, что он — ученый и теоретик революции, занимающий​ся созданием международной организации. Однако достаточ-

1  Текст написан в 1964 г.
2 Сейчас неважно, что Эккариус, которого Маркс высоко ценил как истинного социалиста и революционера, был, скорее всего, агентом прусского прави​тельства.
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но быстро Маркс вместе со своим соратником Энгельсом вошел в английское рабочее движение и возглавил его, выр​вавшись наконец из неизвестности и став фигурой мирового значения.

Есть некоторая ирония судьбы в том, что ключевые мо​менты в истории мирового социализма — основание 1-го Интернационала в 1864 г. и образование Лениным партии большевиков в 1903 г. в Лондоне — произошли в стране, жители которой ничего не знали о событиях, происходящих прямо рядом с ними, и не подозревали, что их собственная социальная и экономическая история послужит базой для нового учения.

Припомним обстоятельства того времени. Период соци​альной реакции, последовавший за волнениями 1848 г., в Европе уже закончился. Рабочие движения в 1864 г. были весьма слабы. Успех Лассаля в Германии показал, чего мо​жет достичь от природы одаренный человек, поставленный в условия жесткой обструкции со стороны властей и обще​ства, но этот пример уникален. Ни французы, ни англичане, ни бельгийцы, ни швейцарцы, собравшиеся в 1864 г. в собо​ре Св. Мартина, не имели настоящих политических лидеров. Прудон действовать не мог, он был сослан в Брюссель, Ба​кунин устраивал заговоры в Англии или в Швейцарии; Маркс же был полунищим ученым, не вылезавшим из пыльных архивов Британского музея, автором нескольких работ, не известным даже профессиональным социалистам, не говоря уже об обычной публике.

Возникает вопрос: каким же образом 1-й Интернационал и его идеологическая база — марксизм — смогли так затро​нуть общественное мнение и, более того, повлиять на него сильнее, чем прочие движения того времени — христианский социализм, движение Сен-Симона, либеральный реформизм, «Лига мира и свободы»? Ведь большинство из них тоже стре​милось облегчить участь униженных и угнетенных, тоже базировалось на ясных, хорошо разработанных учениях, которые не труднее понять, чем марксизм. Короче говоря —

что же послужило причиной столь ошеломляющего, невидан​ного успеха? Само ли учение, или деятельность Интернаци​онала, или и то и другое? Ответа на этот вопрос, даже в об​щих чертах, у меня нет; сам же вопрос представляется едва ли не более важным для будущего, чем для прошлого.

1-й Интернационал не был в строгом смысле слова марк​систской организацией и все время своего существования причудливым образом объединял самые разные течения — прудонистские, бакунинские, якобинские, популистские и даже такие, которые невозможно никак определить (в основ​ном связанные с профсоюзами); тем не менее его всегда ас​социировали с именем и философией Маркса. Вокруг него создался миф, а мифы для истории важны не менее, чем породившие их факты.

В феномене 1-го Интернационала можно выделить три аспекта: собственно организация; учение Маркса, ставшее основной ее платформой и позже неизменно ассоциируемое с нею; слава ее и известность. Я хотел бы начать с изложе​ния идей, которые провозглашал 1-й Интернационал. Их можно объединить в пять основных групп.

(1) Он был готов осмыслить мировую историю, в особен​ности же — историю войн, угнетения и страданий, в терминах одновременно естественно-научных и исторических, и видел будущее как царство свободы, равенства и процветания во всем мире, то есть сочетал научные методы, исторический реализм и обещал всем обездоленным лучшую жизнь в бу​дущем, правда — не более ясно и определенно, чем традици​онная религия и философия.
(2) Он объявлял конкретные цели, ближайшие и отдален​ные, которые человек по природе своей преследует, — в час​тности, определял врага, с низвержением которого челове​чество навсегда освободится.
(3) Он четко делил людей на детей света и детей тьмы и выводил отсюда, что судьба детей тьмы предопределена не чьими-то решениями, но объективными, природными фак-
тами, они самой историей приговорены исчезнуть с лица зем​ли, а все попытки спасти их бесполезны и бессмысленны.

(4) Он утверждал, что в любом обществе господствуют интересы правящего класса, а следовательно, общественная мораль неизбежно будет изменена в соответствии с интере​сами класса нового, поднимающегося, который и победит в борьбе с социальным неравенством и эксплуатацией; интере​сы этого класса стоят превыше всего, поскольку, в конце концов, совпадают с интересами всего человечества.
(5) Он отождествлял интересы одной группы, или клас​са, — эксплуатируемого пролетариата — с интересами всего человечества в целом.
Итак, Маркс фактически создал новую, экуменическую организацию, некую антицерковь, с полным концептуальным аппаратом, способным, по крайней мере — в теории, дать ответы на все возникающие вопросы — общие и частные, исторические и натуралистические, моральные и эстетичес​кие. Сен-Симон и Конт мечтали о Библии нового движения; Маркс и Энгельс создали ее, обратившись к разуму и чув​ствам реальных людей, которых объединил постоянно рас​ширяющийся индустриализм, причем люди эти понимали, что у них общие беды и общие интересы. То были рабочие заводов и фабрик в городах, крестьяне в деревнях — словом, те, кто не владел своими орудиями производства, те, чьи условия жизни во второй половине XIX в. представляли так называемый «социальный вопрос».

Я не стану излагать принципы марксистского учения, и без того знакомые читателю, но хотел бы отметить, что их ме​тафизический фундамент позаимствован Марксом у Гегеля и у классической философии, а сам Маркс даже не пытался его обосновать: это монистическая концепция истории, важ​ная не столько сама по себе, сколько из-за того влияния, ко​торое она оказала на общественную мысль.

Русский последователь Маркса Плеханов был абсолютно прав, говоря, что для Маркса, как и для классических фи​лософов, реальность — это единая рациональная система. Те, кто так думает, объясняют факты истории и окружающей

среды в терминах единой, всеохватной системы законов, которые управляют миром и которые нужно постигнуть (при этом каждая философская школа объявляет, что обнаружи​ла какие-то новые, доселе не изученные законы). Кроме того, марксизм утверждает (сближаясь в этом месте с позитивиз​мом Конта), что именно в этих законах, и только в них, при​чина всех заблуждений, всех ошибок, всех страданий, напол​няющих человеческую историю3. Более того, эти законы определяют, что прогрессивно, а что реакционно, то есть что соответствует исконно присущим человеку целям, а что им противоречит. Марксизм зиждется на положении, что все человеческие проблемы разрешимы и что люди по природе своей стремятся к миру, а не к войне, к гармонии, а не к ха​осу, к единству, а не к разъединению. Конфликты, ссоры, соревнования — на самом деле проявления болезненные, хотя, возможно, неизбежные на данной стадии человеческо​го развития просто потому, что не соответствуют общим це​лям, к которым стремятся все люди и которые, собственно, и делают людей людьми.

Учение об общих для всех людей целях уходит корнями в учение Аристотеля и в Библию, а также в идеи Фомы Ак​винского, Декарта, Лютера и парижских атеистов XVIII в. Идея общих целей позволяет говорить о разочарованиях, деградации, извращении человека. Люди обладают больши​ми умственными и материальными возможностями, осознать которые они могут, лишь прекратив уничтожать друг друга и направив объединенные силы на покорение природы в со​ответствии с разумом; разум же осознает и изыскивает сред​ства для достижения исконно присущих людям целей, но только цели эти в прошлом искажались, извращались и ис​пользовались для угнетения и насилия. Центральное и не подлежащее критике утверждение марксизма гласит, что все человеческие запросы можно удовлетворить, причем так, что

3 Ошибки и страдания прошлого рассматриваются не как катастрофы, а как неизбежная прелюдия, один из множества знаков светлого и счастливого будущего, мелкий эпизод великой драмы человеческой истории.
один человек сможет достигать своей цели, никак не мешая другим достигнуть своих.

Признать эту теорию — значит отвергнуть все прежние учения, утверждающие неизбежность конфликтов или (как у Канта) предполагающие, что без борьбы нет прогресса, и деревья тянутся вверх лишь потому, что стремятся захватить солнечный свет, лишив света другие деревья. Марксизм — прямая противоположность «социальному дарвинизму», он отрицает сами понятия первородного греха, исконно прису​щего людям зла, естественной агрессивности, отрицает, что несовместимость различных взглядов не дает установить на земле полную гармонию. Маркс сознательно противостоит всем предшествующим учениям, которые считают целью политической деятельности не достижение какого-то конкрет​ного, статического результата, но бесконечное приспособле​ние к возникающим запросам и нуждам. Последователи этих учений полагают, что для людей совершенно естественно преследовать различные, порой несовместимые цели, но это не так уж плохо, ибо отсутствие единства — плата за свобо​ду. Тогда единственная задача политической деятельности — уменьшать трения, смягчать конфликты, но не стараться полностью подавить их, уложить всех людей в прокрустово ложе, искусственно уравнивая их и в конце концов разрушая их дух. Марксизм такие учения отрицает.

История политической мысли, можно сказать, являет со​бой историю борьбы двух основных концепций бытования общества. По одну сторону баррикад находятся защитники плюрализма, множественности идей, то есть такого порядка вещей, который требует постоянных сознательных усилий, направленных на поддержание баланса, установление ком​промиссов. По другую сторону — те, кто считает, что, пока общество раздирает борьба, оно болеет, ибо здоровье прояв​ляется в единстве, мире, в невозможности какого бы то ни было раздора, в осознании общей, единой цели или же не​скольких не противоречащих одна другой целей; получается, таким образом, что разногласия допустимы только в спо-

pax о средствах. Это течение представляли Платон и стоики, а позже — средневековая philosophia perennis4, Спиноза, Гель​веций, Руссо, Фихте и классическая теория политики. Маркс всю жизнь оставался в этом лагере; его идеи о том, что раз​доры и борьба присущи процессу общественного развития, — на самом деле вариации на тему прогресса человечества, осваивающего собственные возможности и покоряющего природу.

Из этих классических предпосылок Маркс выводит соб​ственную доктрину, впоследствии завоевавшую грандиозную популярность, объединение теории и практики. Иногда мар​ксизм сводят к трюизмам типа «действие — не просто свиде​тельство мысли; оно отражает мысли и убеждения намного лучше, чем слова». Это — не более чем карикатура. На самом деле марксистское учение предполагает, что действие — это и есть мысль; то, что человек делает, не свидетельство того, что он думает, это просто одно и то же. Понимать — значит жить, действовать определенным образом, и наоборот. Если знание и понимание принадлежат миру мыслей, то действие заключается в обдумывании; если к реальному миру, то в выборе того или иного поведения. Убеждение, мысль, эмо​ция, волеизъявление, решение, действие неотличимы друг от друга; это разные стороны одной сущности — воздействия, реакции на мир.

Это положение влечет за собой целую систему взглядов и оценок, касающихся морали, эстетики и политики. Ученики и последователи Маркса не всегда понимали и принимали эту систему, зачастую сводя ее к банальностям. Для Маркса быть разумным значит осознавать самого себя и окружающие обстоятельства, их устройство и собственное отношение к ним. Этот принцип применим не только к человеку, но и к обществу, в которое он входит. Все свойства общества опре​деляются отношениями его членов между собой, а эти отно​шения, в свою очередь, определяются связью каждого с про-

4 вечная философия (лат.).
цессом производства. Понять что-то — значит понять, какую роль оно играет в этом процессе, конечная и неизменная цель которого — удовлетворение потребностей и запросов челове​ка. (Надо помнить, что марксизм не существует без телеоло​гии.) У любой задачи есть одно решение; лишь один путь не ведет к саморазрушению; лишь одна форма социальной по​литики верна. Главное, чтобы мы стремились к искоренению конфликтов и объединению людей ради покорения природы, но не ради достижения власти над себе подобными; ведь стремление к такой власти противоречит целям человече​ства — построению гармоничного общества, каждый член которого сможет полностью раскрыться и реализовать все свои возможности. Все же остальные формы нерациональ​ны, то есть так или иначе ведут к крушению. Чтобы знать, как действовать и что делать, человек должен сознавать свое место в производственном процессе, который определяет форму всякого общества и жизнь его членов. Оценки и дей​ствия не надо различать, как делают философы, ибо оцен​ка сама по себе — действие. Рациональная оценка — это пра​вильное видение целей, средств, обстоятельств, ситуаций и их участников; познавая их, человек и применяет свои позна​ния. Таким образом, получается, что просто нельзя верно видеть ситуацию и действовать неверно, и наоборот. Не зная, в чем состоит цель и каковы средства ее достижения, мы не сможем действовать рационально.

Это не простой утилитаризм, который предписывал бы рассуждать так: «Мир управляется некими объективными законами; их надо познать, чтобы приспособиться к ним, ибо иначе меня ждет крушение, а ни одно разумное существо этого желать не может». Человеческая мысль всегда восста​вала против такого подхода, поскольку нередко мораль (или даже политика) предписывает людям защищать свои абсо​лютные принципы, при этом отказываясь от «благоразумия», даже если их обвиняют в донкихотстве, утопизме или неадек​ватности. Позиция Маркса, однако же, намного сложнее. Как и Гегель, Маркс считал, что нельзя разделять факты и оцен-

ки: любая мысль, любое действие, любое чувство заключа​ют в себе оценку, а система ценностей изначально заложена в человеческое мышление и неотделима от аппарата позна​ния и общения с миром. Понятие беспристрастной оценки, объективного описания мира, а тем более беспристрастия в действии признаются абсурдными. Я наблюдаю мир глаза​ми своей эпохи, своей культуры и, разумеется, своего клас​са; мое мировоззрение формируют классовые интересы. Ре​ализм и его центральное положение, гласящее, что факты принадлежат объективному миру и могут быть увидены без всякого пристрастия и без всякой оценки, равноценен отка​зу от того, чтобы видеть в человеке существо, по природе своей преследующее некие цели. Понятие незаинтересован​ного наблюдателя, на которого не оказывают никакого вли​яния ни окружающая среда, ни сложившиеся традиции, то есть наблюдателя статического, стоящего как бы над миром, признается нелепым. Хуже того, Маркс полагал, что всякая попытка беспристрастно взглянуть на мир — это уход от ре​альности, то есть то, что Сартр называл «дурной верой». Следовательно, разумны лишь та оценка и то заключающее ее действие, которые основываются на верном восприятии действительности и места данного человека внутри истори​ческого процесса, определяемого каким-либо доминирую​щим фактором (будь то Бог, законы природы, государство, Церковь или классовый интерес), и обеспечивают правиль​ные средства для достижения целей, к которым человек не может не стремиться — «не может», однако же, не в том смыс​ле, в котором, скажем, он не может не переваривать пищу, а в том, в каком невозможно не достичь правильного заклю​чения, применяя нужные методы логики, или невозможно не защитить себя от грозящей опасности.

Лихтхейм был абсолютно прав, утверждая, что Маркс не призывал к революции не потому, что считал ее и так неиз​бежной, но потому, что, веря в ее неизбежность, был убеж​ден, что напряженность между новым состоянием произво​дительных сил и старыми политическими и экономическими

силами рано или поздно станет неприемлемой для сознатель​ных людей, понимающих, каким должно стать — и станет — новое общество5. Таким образом, конфликт между возрас​тающим обобществлением орудий производства (то есть разумной, сознательной деятельностью людей, направленной на достижение исконно присущих человеку целей), с одной стороны, и необобществленными средствами распределения (то есть пережитками пройденной фазы экономического развития) должен разрешиться взрывом. В этом — глубокий смысл сентенции: «La raison a toujours raison»6, которую лю​бил Плеханов. Растущая напряженность, полагал Маркс, непременно породит революцию общества против собствен​ного невежества и собственных заблуждений, заставляющих поддерживать институции, появившиеся некогда по необхо​димости, но давно уже переставшие отвечать своим задачам и превратившиеся в препятствия на пути человечества. Во​обще говоря, подобных тягот избежать невозможно, но они вполне объяснимы в терминах человеческой натуры без при​влечения каких-либо сверхъестественных причин. Пьеса на​писана заранее, но играют ее настоящие актеры, а не ма​рионетки, и свое поведение они определяют сами. Роли расписаны, но актеры произносят их от себя, поскольку дей​ствуют сообразно своим собственным целям.

Такая система взглядов кажется, на первый взгляд, вполне понятной и обоснованной, однако она содержит серьезное внутреннее противоречие, которое не все последователи Маркса готовы были признать. Итак, действия и оценки — одно и то же; людей формирует взаимодействие историчес​ких, социальных и природных факторов, а их системы цен​ностей — задачи, которые история ставит перед разумными существами, помимо своей воли преследующими некие об​щие цели; люди осознают эти цели и стремятся их достичь.

5 Lichtheim George. Marxism: An Historical and Critical Study. London; New York, 1961.
6 3дравый смысл всегда прав (фр.).
Пока все прекрасно. Но если история — процесс постоянно​го изменения, если люди, преследуя свои цели, изменяют не только среду, но и самих себя (как доказывал Маркс вслед за Гегелем), если центральная движущая сила истории — классовая борьба, тогда и сами цели не могут оставаться одними и теми же: они меняются постольку, поскольку из​меняются межклассовые отношения и отношения внутри класса. (Вторые отображаются первыми, поскольку классы — это множества индивидуумов.) Значит, универсальных, еди​ных для всех целей нет и быть не может. Любой принцип, любая цель, почитающиеся важнейшими и священными, могут быть на следующей ступени развития отброшены ради новых, и люди не в силах это предвидеть именно потому, что сами не остаются неизменными с течением времени. Так будет до тех пор, пока общество не достигнет высшей точки своего развития и не закончится период, называемый Марк​сом «предысторией».

Согласно этой концепции, самая главная цель человече​ства — достижение полной свободы, а прогресс отождествля​ется с торжеством одной группы людей, пролетариата, един​ственного носителя этого прогресса. Интересы пролетариата стоят превыше всего, поскольку в конечном счете они пред​ставляют собой интересы всех людей. Однако — и это очень важно — поскольку эти интересы и конкретные запросы при​надлежат пролетариям, которые вместе со своими взгляда​ми, идеалами, системами ценностей пребывают в постоянном движении, невозможно предсказать, как они будут изменять​ся; может случиться и так, что новые цели будут прямо про​тивоположны нынешним. Именно это особенно задевало тех, кто находил в учении Маркса признаки аморальности и дес​потизма. Герцен, Бакунин, Кропоткин, Лавров, Мартов, Роза Люксембург и Карл Либкнехт, признавая верным классовый подход к истории, не могли смириться с мыслью, что чело​веческая система ценностей напрямую зависит от конкретных ситуаций и может быть попросту выведена из данных обсто-

ятельств7. Они отказывались принять аксиому о том, что интересы пролетариата (такие, как их понимал Маркс и его последователи) служат компасом, указывающим на верные с точки зрения морали и практики действия. Иными слова​ми, выходило, что истина отождествлялась с непрестанно меняющимися интересами пролетариата, как прежде отож​дествлялась с предписаниями священнослужителей в тех религиях, где Церковь почитали единственным и непогреши​мым светочем.

В трудах некоторых мыслителей можно найти такое рас​суждение: когда в реальных странах полностью игнорируют интересы крестьян как реакционного класса, или когда во имя исторической диалектики лидеры рабочих партий угне​тают своих членов, или когда отдельных людей или целые институции объявляют врагами человечества и против них провозглашается война, разрушающая все жизненные устои (как было в 1914 и 1941 гг.), или когда во имя Революции попирают права человека (а к этому в 1903 г. призывал Пле​ханов), или когда целый народ вынужден покориться дикта​торам и узурпаторам, а то и терпеть настоящий геноцид — словом, когда происходят вещи, приводящие в любом обществе рано или поздно к полной дискредитации комму​нистических партий, поднимается протест, основанный на вере в некие ценности, пусть и не абсолютные, но стоящие превыше изменчивых интересов одного экономического клас​са. Именно за такой образ мыслей фактически предали анафеме Гесса, Грюна, Прудона и анархистов, ранних ерети​ков от марксизма. Ортодоксальный марксизм не мог стер​петь универсальных ценностей и идеалов, о которых говорил Бернштейн. Именно его ревизионизм, приверженность идее универсальных, неизменных ценностей, были особенно страшны для марксизма, а вовсе не те обвинения во лжи и тактических и стратегических ошибках, которые предъявлял он последователям Маркса. Бернштейн противостоял марк-

7 Карл Либкнехт был неокантианцем.
систскому учению, поскольку полагал, что люди способны по​нимать друг друга вне зависимости от времени и простран​ства, которые их разделяют, ведь базовые ценности у них одни и те же. То, что говорили древнееврейские пророки, древнегреческие или средневековые философы, мыслители Индии, Китая, Японии, доступно европейцам, хотя производ​ственные системы древних обществ разительно отличались от современной. Сам Маркс, как явствует из его трудов и речей, это признавал, однако в его учении содержатся пря​мо противоположные идеи, или, по крайней мере, так тол​куют марксизм отдельные фанатики. Жюль Гед, отказавший​ся поддержать защитников Дрейфуса по той причине, что дело это — внутренний конфликт буржуазии, действовал как истинный марксист; ведь настоящий, верный последователь умеет не видеть того, что ему запрещают видеть, и в повсед​невной жизни руководствуется лишь своим учением. Соот​ветственно, когда Мартов и его соратники обвиняли Ленина в «бесконечном цинизме», они были не совсем правы. Глав​ным делом его жизни была победа пролетарской революции, как он ее себе представлял; поэтому все свои действия он оценивал лишь с точки зрения того, как они согласуются с интересами революции. Только ими руководствовался Ле​нин, проводя заведомо нечестную тактику на съездах Россий​ской социал-демократической рабочей партии, поощряя шантаж и даже вооруженные ограбления. Цинизм ли это? Если да, то только по отношению к системе ценностей, не совпадающей с сиюминутными интересами пролетариата. Иначе это не цинизм, а правильное поведение революционе​ра-марксиста. Ленин совершил много ошибок, и тактических, и теоретических, его можно обвинить в неверном понимании интересов класса, которому он служил, но наибольшую кри​тику у его противников — левых социалистов, например Розы Люксембург и Мартова, — вызывало не это, а поступки, по​пирающие и социалистические идеалы, и моральные устои. Что же это за моральные устои? Какие положения Маркса (или Энгельса) отрицал Ленин в действиях или в теории?

Ленин отошел от марксистского учения единственный раз, захватив власть и отринув теорию о том, что общество дол​жно быть достаточно развитым в промышленном отношении для того, чтобы породить технически оснащенное пролетар​ское большинство. Но это, в конце концов, лишь теоретичес​кое расхождение. Разве это цинизм или жестокость? Те, кто так использует эти слова, основываются на старой морали, не совместимой с революционной моралью Маркса, которой его последователи, воспитанные на ранних работах, не при​дают должного значения.

Мысли Маркса всегда был присущ эволюционный реля​тивизм. Своей силой и мощью марксизм обязан главным образом тому, что в нем самым смелым образом сочетают​ся абсолютный авторитаризм и эволюционная мораль; марк​сизм полагает, что люди в борьбе за власть над природой изменяют и ее, и самих себя, и свои системы ценностей, но в каждое время существуют абсолютные ценности, которые провозглашаются вождями этой борьбы, то есть на самом деле лидерами коммунистических партий (Энгельс, Каутс​кий и Плеханов оспаривали это, и учебники по марксизму составлялись в большой степени под влиянием их толкова​ний марксистского учения). Относительность — центральный момент всей теории: каждая стадия борьбы имеет свое исто​рическое значение, не тождественное значению других ста​дий. То, что Маркс презрительно называл буржуазными ценностями, не абсолютное зло, противостоящее какой-то объективной морали. Просто они принадлежат буржуазии и потому не могут обеспечить правильного взгляда на вещи и правильной программы действий, тормозя человечество на пути к прогрессу. Истина же лежит в мировоззрении наибо​лее прогрессивных представителей своего времени — то есть тех по определению, кто отождествляет свои интересы с интересами наиболее прогрессивного класса данной эпохи. Их действия доказывают, что они смотрят на вещи правиль​но; верно воспринимая и толкуя историю, эти люди успеш-

но открывают остальным глаза на истину и на истинные цели человечества. Можно привести такое сравнение: коман​ды капитана все время разные, но экипаж выполняет их бес​прекословно, веря, что капитан всегда прав, поскольку толь​ко он знает, куда и как нужно плыть. Прежде в работах светских, нецерковных мыслителей еще не встречалась идея отождествления истины с действиями конкретной группы людей, а в рассуждениях богословов фигурировали, разу​меется, лишь сверхъестественные силы. Маркс сделал значительнейший для последующей истории шаг, установив превыше всего не Бога, но историческое движение; именно оно становилось точкой отсчета, а те, кто его анализировал, становились провозвестниками истины. Марксизм предпола​гает власть группы над индивидуумом, что в тех обществах, где марксизм — господствующее учение, оборачивается на практике властью партийных лидеров над простыми партий​цами8. В этих обществах марксистские истины вытеснили прежнюю «объективную истину», которую каждый человек мог искать и проверять для себя. Здесь марксизм сближает​ся с догматами некоторых мировых религий, и с ним не мо​гут равняться учения Конта или Сен-Симона, не говоря уже о либерализме, утилитаризме или демократическом социа​лизме, то есть об антиклерикальных учениях, наряду с мар​ксизмом занимавших сознание европейских либералов и революционно настроенных людей (особенно тех, кто видел в марксизме приложение законов естественной науки к изу​чению общества). Марксизм освобождал своих привержен​цев от старой «буржуазной» морали, как желали Ницше и Нечаев. Разумеется, из этого не следует, что отдельно взятые марксисты (по крайней мере, прежде) не могли быть поря​дочными людьми. В их порядочности никто не сомневался; иногда, впрочем, напрасно.

8 В 1964г. (Примеч. ред.).
II
Жить — значит действовать. Действовать — значит стре​миться к каким-то целям, что-то принимать, что-то отвергать, чего-то избегать, чему-то сопротивляться, что-то защищать. Сознательные индивидуумы отдают себе в этом отчет, менее сознательные просто живут и действуют. Системы ценностей, таким образом, как бы вплетены в ткань жизни, которая включает мысли, чувства, желания; мы не можем наблюдать за миром извне, не можем сами выбирать себе ценности и идеалы, как товары на прилавке. Еще Аристотель говорил, что люди, приходя в мир, приходят в общество. Мы принад​лежим миру и обществу самим фактом своего существова​ния; мы осознаем себя, свое положение и можем осознавать противоречие между реальными обстоятельствами и соб​ственными идеалами и желаниями или между целями и сред​ствами. Быть разумным — значит стремиться к сокращению этих противоречий, глубже понимая факты реальности. Для идеалистов-гегельянцев факты состоят в духовно-культурном процессе деятельности, для материалистов факты — это ма​териальные объекты, правила, по которым они существуют, усилия конкретных людей (и сами люди, естественные объек​ты), направленные на достижение власти над этими объек​тами и друг над другом. Люди стремятся к полной незави​симости от неконтролируемых факторов природы и к тому, чтобы извлечь из природы все, что только можно; в первую очередь это пища, кров, защита от опасностей, а вообще — все, что человек только в силах взять. Тем самым не надо разделять факты и их оценки — то есть описания того, что есть, и того, что должно быть. Любое описание действитель​ности подразумевает какое-либо отношение к описываемому. Люди не находятся в статическом состоянии, они постоянно движутся в некотором направлении, которое можно верно или неверно себе представлять. Но любое описание заклю​чает в себе оценку, то есть отсылку к окончательным целям

движения. Цели эти мы не выбираем, они присущи нам как людям изначально, и определяют наш выбор.

На этом метафизическом фундаменте базируются арис​тотелевское и гегелевское учения, да и младогегельянцы 1830-х гг. его не отвергли бы. В концепции истории как бес​конечной классовой борьбы тоже нет ничего принципиаль​но нового. Сам Маркс признавал, что такой подход был мощным орудием в руках французских историков-либера​лов, которые объясняли всю историю через конфликт клас​сов, а классы выделяли по экономическим критериям. Един​ственное новаторство Маркса — в том, что он рассматривает буржуазию и пролетариат как исторические категории, ко​торые должны появляться и исчезать на определенных ста​диях исторического развития. Пролетарии — это класс рабо​чих, отчужденных от орудий, от сырья и от результатов своего труда: всем этим владеет не рабочий, а его хозяин. Хозяин — фактический рабовладелец, хотя института рабов​ладения формально и нет, а рабочая сила — рыночный то​вар, такой же, как любой другой. Таким образом, проле​тариат утратил свои социальные и морально-этические функции в обществе, он перестал быть частью общества, вносящей наравне с другими свой собственный вклад в об​щее дело. Маркс полагал, что рабочая сила превратилась из человеческой способности в сырье, в материал для эксплу​атации, то есть в такой же товар, как шерсть, кожа или ма​шины; что бы ни говорили об этом, рабочие — простые но​сители рабочей силы, а не класс людей, ради которых в конечном счете все и делается или, по крайней мере, долж​но делаться9. Этот тезис имел важнейшие следствия и в по​литическом, и в этическом смысле.

Во-первых, руководствуясь им, можно было с легкостью определить главного врага. Движущей силой истории счита-
9 Позже марксисты перестали считать такое положение ненормальным и рассматривали его как одну из фаз общественного развития; к примеру, Бухарин расходится с Марксом именно в этом пункте.
лась классовая борьба, ненормальное состояние общества, возникшее из разделения труда (как доказывали и Маркс, и до него Адам Фергюсон); разделение труда возникло из борь​бы человека за власть над природой, борьба же эта, в свою очередь, обусловлена физическим и психическим устрой​ством человека, а шире — фактами, относящимися к облас​ти естественных наук. Из признания классовой борьбы дви​жущей силой человеческой истории вытекает, что один из двух сражающихся классов (Маркс утверждал, что основных классов именно два, тогда как Гегель допускал, что их мо​жет быть больше) воплощает прогресс, то есть наиболее по​зднюю стадию процесса овладения природой, а его против​ник представляет более раннюю ступень, дальше отстоящую от общей цели. Следовательно, второй класс надо уничто​жить целиком прежде, чем появится возможность еще на один шаг приблизиться к цели, абсолютная ценность кото​рой для данной стадии развития не подлежит сомнению. Традиции, верования, идеалы, институции и религии — неотъемлемая часть исторической ситуации; это — и элемен​ты, и самые явные признаки стадии, на которой находится классовая борьба. Идеалы и моральные устои — сознают это люди или нет — оружие в борьбе. Классы отстаивают свои интересы, которые нередко замаскированы под универсаль​ные, вечные и неизменные ценности, хотя на самом деле это именно интересы отдельных классов, связанные с конкрет​ными обстоятельствами и конкретным временем. Разобла​чить мнимые ценности — значит сорвать с них маску, «деми​фологизировать» их.

Однако самое смелое утверждение Маркса — это отож​дествление интересов одного класса с интересами всего че​ловечества. Все прежние классы — и восточные деспоты, и римские всадники и патриции, и средневековые феодалы, и современные Марксу магнаты-капиталисты — преследовали свои собственные интересы. Лишь один класс, класс унижен​ных и угнетенных пролетариев, самый низший класс, пред​ставляет человечество как таковое. Его интересы не выходят

за рамки естественных нужд человека и не входят в проти​воречие с интересами других групп. Не владеющие ничем, кроме собственной жизни, пролетарии желают и требуют именно того, что нужно всем людям, чтобы жить по-че​ловечески.

Из таких рассуждений следует важный вывод. Все клас​сы, за исключением одного, обречены на исчезновение вме​сте со всеми своими интересами и целями, даже если те ка​жутся вечными и непоколебимыми. Вместе с классами должны исчезнуть и общественные институции, обслужива​ющие их нужды, хотя бы эти институции и казались вопло​щением правосудия (как юридическая система), общих зако​нов спроса и предложения (экономическая система) или истинного понимания человеческого удела (церковь и свя​щенство). Классовый характер этих институций и установле​ний можно легко обнаружить, история полна таких приме​ров. Но есть один класс, пролетариат, чьи интересы, не замаскированные ни подо что другое, разделяют все люди, а потому интересы пролетариата — интересы всего человече​ства. Если все прежние институции и верования представи​мы в виде сознательной или бессознательной фальсифика​ции действительности — обмана, самообмана, иллюзий, так или иначе направленных на утверждение власти привилеги​рованного класса над остальными, то одна система взглядов, одна форма социальной структуры не связана с ложью и обманами — это мировоззрение и социальная структура ра​бочего класса или, по крайней мере, тех людей, которые целиком осознают положение и перспективы пролетариата, хотя сами могут и не быть его представителями. Такие люди не обманываются фантазиями; вместо иллюзий у них — верное мировоззрение и четкая программа действий. Интересы класса перестают быть «просто интересами», когда они уже не сталкиваются с интересами остальных; тогда они становятся главной целью человечества. Знание истины, которое прежние религиозные учения находили в душах верующих, в священных книгах, в словах пророков и в духовном озаре-

нии, Маркс находил в умах и поступках рабочих, а те (не без его помощи) осознали мир, в котором живут, его механизмы и направление его движения.

Невозможно переоценить политические последствия этих выводов. Маркс показал озлобленным, бедным, угнетенным рабочим их врага — буржуя, капиталиста-эксплуататора. Он призывал униженных к священной войне, давая им не толь​ко надежду, но и конкретные руководства к действию. Это не призывы к самообразованию (как у Конта) или к давле​нию на власть в рамках законности (как рекомендовали Милль и либералы). Отныне рабочие видели впереди не ту​манное блаженство будущей жизни в награду за страдания в этой (как сулила им церковь), а беспощадную и кровопро​литную войну, в которой будут и страшные битвы, и пора​жения, и смерть, но которая рано или поздно закончится победой, ибо так предрешено изначально.

Раньше, до Маркса никто такого не слышал. Прудон, проповедовавший схожие идеи, питал слишком сильную ненависть ко всякой централизации и потому выступал про​тив организованной деятельности; для Маркса же, как для Бисмарка, было ясно, что силе можно противопоставить лишь силу. А в современном Марксу обществе силой оказа​лась бы массовая организация, насчитывающая как можно больше членов, способных сражаться и политическими, и военными методами, выдерживать и отражать натиск. Цель борьбы — уничтожить все институции врага, а добиться этой цели можно лишь насильственным путем, то есть устроив революцию. При этом цели победителей могут быть и соб​ственно политическими; Маркс (как и Бакунин) всегда счи​тал государство инструментом угнетения, который нужно уничтожить, как только представится возможность. А вот методы борьбы должны быть именно политическими, ибо политическая борьба — главное оружие в современном мире (по крайней мере, в Европе): таким сделала его нынешняя фаза производственного процесса и классовой борьбы. Уче​ние Маркса обеспечивало конкретную программу действий

для рабочих и даже давало им новое миросозерцание, новый моральный кодекс, новую систему ценностей, которой мож​но было теперь измерять все, что исходило из других источ​ников — христианской церкви, либерального атеизма, наци​онализма, словом, из всех учений и систем, формирующих общественное мнение.

Здесь я хотел бы остановиться и рассмотреть это по​дробнее. Уникальное достижение Маркса состояло в том, что он рассек мир на две половины, причем сделал это еще более жестко, чем христианская религия, делившая всех лю​дей на верных христиан и язычников. Начиная, пожалуй, с древнегреческих стоиков в западном мире бытовало общее убеждение, что существуют некие ценности, общие для всех людей. И христиане, пытавшиеся обратить в свою веру языч​ников, и протестанты, противостоявшие католикам, твердо верили: любой человек, если только он умственно полноце​нен, способен понять любого другого человека, и если тот находится в заблуждении, его можно вразумить с помощью различных доводов, пусть даже в самых серьезных случаях для того, чтобы исцелить запутавшегося в ереси и иллюзи​ях, потребуются насилие, пытки или смерть, освобождаю​щая душу несчастного еретика и дарующая ему сладостный свет неземного мира, который сияет равно для всех людей. Даже войны и революции проходили под знаком этой идеи; предполагалось, что противник рано или поздно сдастся, поняв, что для него же лучше признать поражение и со​гласиться на условия победителей, нежели сопротивляться, — ведь каждый разумный человек умеет определять, что для него хорошо, а что дурно. Аргументы, которыми воздей​ствовали на противников, могли быть самыми разными — от универсальных духовных ценностей до научных фактов, но общая идея оставалась неизменной: между людьми всегда возможен контакт. Даже террор и насилие имели целью (по крайней мере — в теории) склонить людей на сторону тех, кто террор производил; прямому же уничтожению под​лежали немногие — неизлечимо больные, фанатики, сумас​шедшие.

Однако если принять теорию классовой борьбы, кон​цепция эта окажется неверной. Если мою личность и ми​ровоззрение полностью формирует моя принадлежность к определенному классу, если все действия диктуются его ин​тересами, а он борется с остальными классами за выживание, то я просто не в силах посмотреть на мир глазами другого класса, без уничтожения которого не выживет мой собствен​ный класс. Человек — то, чем его делает положение его клас​са в истории, следовательно, ему просто не понять тех, кто говорит от имени другого класса. Он может их выслушать, но будет переводить все слова на свой язык, укладывать их в свои схемы и поступать соответственно; таким образом, ни​какого контакта установить не удастся. А если это так, не стоит и пытаться объяснять другим их ошибки; бесполезно спорить с ними, бесполезно надеяться, что они поймут без​надежность своего положения, осознают, что приговорены к гибели самой историей, и, сложив оружие, спасут самих себя. Нелепо показывать им их собственное уродство, ведь это предполагает, как минимум, наличие общих критериев оцен​ки и общей морали, а их по определению не существует, поскольку у каждого класса — своя собственная мораль.

Такая концепция переворачивает вверх дном все прежние представления и сводит к нулю идеи рационального диспу​та и добровольного компромисса между враждующими сто​ронами, на котором основывается вся система демократи​ческого правления. В обществе, расколотом на классы, в принципе не может быть компромисса между классами, стре​мящимися лишь уничтожить друг друга. Ненависть, обуслов​ленная историческими причинами, сметает традиционные понятия единого государства, общества, правительства, мо​рали, политики. Тех, кого история приговорила к гибели, она лишила способности видеть и понимать; они — словно языч​ники, которых древние евреи безжалостно вырезали, считая, что такова воля Божия.

О классовой борьбе говорили и до Маркса — Сен-Симон, Фурье, Оуэн, «истинные социалисты» Гесс, Родбертус, Пру-

дон, Бакунин. Однако они верили в возможность мирного решения: если все стороны приложат достаточно усилий (как бы тяжело это им ни давалось), то неправая сторона поймет и подчинится. Сен-Симон полагал, что якобинского террора времен Великой французской революции можно было избе​жать, обладай якобинцы и «толпа» хоть каплей разума, что​бы оставить в живых Лавуазье и Кондорсе и принимать их советы, вместо того чтобы казнить первого и вынудить к самоубийству второго. Для Маркса эти взгляды были образ​цом неправильного подхода к истории, они сводили к абсур​ду все учение Сен-Симона и остальных мыслителей, утвер​ждавших примерно то же, — ведь такой подход вступал в противоречие с тезисом о том, что вся история есть история классовой борьбы. Из этого тезиса вытекает, что людей фор​мирует объективная историческая ситуация, в которой они живут, и она же заставляет их видеть одно и не видеть дру​гого: скажем, интересы якобинцев были совершенно несов​местимы с интересами класса, к которому принадлежали и который представляли, пусть и невольно, Лавуазье и Кондор​се. Классовое сознание — это, для Маркса, все.

Я хотел бы проиллюстрировать это утверждение тремя образами. Допустим, я поднимаюсь по эскалатору вверх. Тогда я могу смотреть на то, что делается внизу, без всяко​го страха; если я верно оцениваю и прогнозирую события, я спокоен, потому что вижу во всем, что там происходит, про​возвестие скорой победы моего класса; мой подъем — не иллюзия, а реальность. Но если я спускаюсь вниз, у меня нет возможности видеть факты так, как они есть, поскольку они слишком страшны. Многие философы (по большей части христианские) замечали, что люди не могут слишком долго смотреть в лицо правде; Маркс же полагал, что это относит​ся только к тем, чье поражение неминуемо, то есть к тем, кто движется по лестнице вниз. Они пытаются укрепить свое положение любыми средствами: защищают свои интересы («просто» интересы, то есть классово обусловленные) как

универсальные человеческие ценности; утверждают, что ин​ституции, обслуживающие их класс, на самом деле вечны и служат истине и правосудию; называют свои системы миро​воззрений религией и Церковью, юстицией и системой зако​нов, философией и искусством — словом, преподносят свои эфемерные творения как вечные истины и ценности. Маркс называл эти взгляды «попыткой воплощения», а почитание ложных ценностей и институций как божественных или как естественных и потому непререкаемых — отчуждением. Люди с такими взглядами отчуждены от собственных творе​ний или творений своих отцов, считая эти творения ниспос​ланными свыше и поклоняясь им, словно идолам.

Второй образ — утопающий человек. Когда кто-то захле​бывается и тонет, его, очевидно, не время расспрашивать о температуре воды, а уж тем более о взглядах на мир; уто​пающий изо всех сил пытается спасти себя, пусть даже его попытки тщетны. Именно так Маркс представлял себе поло​жение буржуазии в современном ему обществе. В силу объек​тивных обстоятельств она оказалась слепа, она не видит ре​альности, и потому с ней невозможно спорить, а значит, буржуазию нужно предать ее судьбе как можно более без​болезненным способом еще до того, как человечество сделает следующий шаг.

Возможно, третий образ покажется самым наглядным. Представим себе психиатра и его пациента. Человек, осозна​ющий реальность и природу классовой борьбы, определяю​щей мировоззрение и действия классов, — это психиатр, по​нимающий и себя и пациента; пациент же не осознает ни самого себя, ни врача. Психиатр не боится смотреть в лицо правде, ибо он ничего не теряет; знания помогают ему делать выбор. Это — сознательный пролетарий (точнее, один из вож​дей пролетариата), который знает, что его интересы — инте​ресы всего человечества и, преследуя свои цели, он откры​вает всем людям врата свободы. Он ничего не боится; он знает: все, что ни делается, рано или поздно обратится ему

во благо. А его пациент, несчастный больной, — это обречен​ный капиталистический режим. Он не воспринимает действи​тельности, поскольку зрение у него испорчено исторической ролью, и держится за свой бред, поскольку только видения ... позволяют ему жить и как-то действовать. Если бы только он увидел правду, он понял бы, что обречен. Значит, бессмыс​ленно спрашивать, что он думает о себе и о других. Он бре​дит, и его галлюцинации представляют ценность разве что для врача, который по ним определяет болезнь; как описа​ния реальности они, разумеется, непригодны. Однако боль​ной может быть достаточно силен физически, чтобы набро​ситься на врача и даже убить его; поэтому врач должен его усмирить или даже умертвить, если нужно, чтобы обезопа​сить здоровых людей. Разговаривать же с ним бесполезно, он слеп и глух к доводам разума. Таковы обреченные классы. Эта концепция Маркса одним ударом сносит все понятия о единстве человечества, о возможности рациональных (или любых других) дискуссий между людьми разных взглядов и убеждений — все понятия, стоявшие в центре западноевропей​ских традиций, религиозных и светских учений, моральных устоев и научных концепций. Марксистское учение стало новым и страшным оружием, поскольку оно предполагает, что целые классы людей в буквальном смысле подлежат уничтожению. Они приговорены самой историей, приговор этот окончательный, и всякие попытки спасти их — бесполез​ный и неразумный гуманизм. Разумеется, конкретные люди могут и спастись; скажем, Маркс и Энгельс спаслись, вовре​мя покинув тонущий корабль, на котором были рождены, ради крепкого судна пролетариата. Они перешли на сторо​ну прогрессивного человечества, и многие другие сделали то же самое. Однако сам класс обречен, спасти его невозмож​но. И точно так же невозможны массовый переход из одной партии в другую, поскольку судьба классов зависит не от воли людей, а от объективных социальных условий, которые уго​товили гибель для одного класса и спасение для другого.

Такое неокальвинистское разделение людей на тех, кто может спастись (и в большинстве своем спасется), и тех, кто не может (и в большинстве своем исчезнет с лица земли), было новым и несколько пугающим. Позже, уже в нашем веке, это разделение на «овец и козлищ» перевели на язык расовых различий, что породило катастрофы, равных кото​рым не было в мировой истории. Тот факт, что рационалист Маркс отнесся бы к такому кошмарному, иррациональному истолкованию своей доктрины резко отрицательно, никогда даже не обсуждался. Идея научно обоснованного разделения людей на добрых, которые смогут спастись, и дурных, кото​рые спастись заведомо не смогут, стала поворотным пунктом истории. Учения, которые прямо указывают на врага и про​возглашают против него священную войну, объясняя, что, уничтожив этого врага, мы принесем благо всему человече​ству, раньше возникали только среди религиозных фанати​ков. Но и там оставалась хотя бы мысль о человеческой со​лидарности: если нечестивец обратится в истинную веру, его нужно принять в стане верных как брата. Марксизм же от​рицает и это, оперируя понятием объективных условий и отрицая возможность убедить кого-то с помощью доводов разума. Ни Маркс, ни Энгельс не говорили этого впрямую, однако их последователи наилучшим образом доказали, что поняли учителей — а именно применили учение на практике. То, что сделанные ими выводы имеют мало общего с идея​ми людей, собравшихся в Лондоне в 1864 г. под председатель​ством профессора Бисли, левого последователя Конта, никак не умаляет исторической важности этих выводов. Ленин, последовательно исходивший из марксистского учения, не изменял ему ни в малейшей степени. Те же, кто не хотел поступать в соответствии с концепцией классовой ненависти, на самом деле отвергли, сознательно или бессознательно, всю марксистскую доктрину. Прудона, Герцена, Гесса и Лассаля называли глупцами и отступниками именно из-за того, что они отказывались отождествить понятие морали с постоян​но изменяющимися нуждами конкретной группы людей.

III
Эти рассуждения могут увести нас далеко от марксистс​кого движения в XIX в.; впрочем, нужно еще раз подчерк​нуть, что даже самые близкие последователи Маркса (не говоря уже об основателях 1-го Интернационала) не осозна​вали полную силу его философских идей, богатых, но мес​тами чересчур сложных и не всегда ясных. Мысли, которые я приводил выше, едва ли возникали в головах Толена, Юнга, Оджера, Кремера или даже верного Эккариуса10, для кото​рых Маркс всегда был просто немецким ученым, мыслите​лем, борцом за права трудящихся, ненавистником капитали​стов и их режима, порождающим такие смелые идеи и такие программы, которые не смог породить никто из них. Даже Энгельс и Либкнехт не видели полностью всей картины мира, которую видел Маркс. Для них марксизм был просто приложением естественных наук (как те понимали в XIX в.) к законам общества. Труды Энгельса отчетливо напомина​ют контианский позитивизм; он пишет о том, что и природа и люди подчиняются неким неизменным законам, которых они не устанавливали и не могут изменять; постигать эти законы необходимо, чтобы объяснять прошлое и предсказы​вать будущее. Энгельс превратил доктрину Маркса в мате​риалистически-позитивистскую социологию, законы которой хотя и отличались от предложенных Контом, но все же были законами в том же самом смысле. Все последующие поколе​ния марксистов, начиная с Плеханова, имели дело именно с этой упрощенной версией, которая опускала самый главный тезис марксистского учения — тезис о тождестве мысли и действия. Они использовали термины Маркса, говорили о «диалектике», а Плеханов, как известно, ввел термин «диа​лектический материализм»; но отнюдь не следует искать в трудах Плеханова, Ленина, Каутского, Лафарга, Меринга или Геда истолкования этих терминов или объяснения того,

■
10 См., однако, сноску 2.
что значат они для марксистской мысли; все это пришло лишь в XX в., когда новые марксисты преподнесли нам но​вого Маркса, совершенно иного, непохожего на «дарвинис​та социальной науки» из заметок Энгельса, — спокойного социолога, описанного Каутским и Плехановым, выдающе​гося политического деятеля, тактика и стратега, которого рисует советская традиция. Тем не менее кое-что из настоя​щей философии Маркса пришло и в 1-й, и во 2-й Интерна​ционал; собственно говоря, это и выделяло Интернационал среди подобных ему организаций.

Во-первых, это теория классовой борьбы, раскалывающей общество; у «нас» не может быть с «ними» никаких компро​миссов. Такой подход коренным образом отличается от прежних концепций религиозных фанатиков, экстремистов и радикально настроенных политических партий — католи​ков, кальвинистов, бланкистов, радикальных анархистов. Все они провозглашали абсолютную несовместимость оппозици​онных учений, однако допускали, что можно переубедить (и спасти) противника. Разрабатывая обращение к 1-му Интер​националу, Маркс говорил о простых принципах морали и правосудия, которые управляют человеческими отношения​ми и отношениями целых народов. Однако сам он сознавал, что идет на серьезную уступку идеалистам-либералам вроде Гесса, которые всерьез верили, что существует универсаль​ная мораль. В письме к Энгельсу Маркс писал, что ему при​шлось вставить несколько фраз о почитании прав и право​судия, которое «не может принести вреда»11. Это не было, как многие полагают, простым выпадом против либеральных и социалистических клише, которые от частого повторения уже потеряли всякий смысл, — нет, в этой фразе видна глу​бокая ненависть Маркса к «их» морали, то есть к убеждению, что существуют какие-то общие для всех людей окончатель​ные цели.

11 Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч. М., 1963. Т. 31. С. 12.
Это убеждение было для Маркса самой страшной из всех ересей, поскольку оно предполагало возможность контакта и сотрудничества с врагом — не только временных переми​рий (которые он считал допустимым тактическим ходом, если за перемирием следует еще более серьезная атака, пред​почтительно — с тыла, на чем особенно настаивал позже Ленин), но и настоящего примирения, общности интересов, мирного устранения противоречий. Маркс был твердо убеж​ден, что любая уступка «им» обернется впоследствии гибелью для тех, кто пошел на эту уступку. Он заклеймил Лассаля, горевшего точно такой же ненавистью к буржуазии, за убеж​дение, что рабочим следует использовать в борьбе государ​ство, классовый институт, с помощью которого можно пре​одолеть классовое сопротивление, и политические методы, с помощью которых удастся приспособить государственную машину к своим собственным нуждам.

Лассаль показал свое истинное лицо во время Франко-прусской войны: он не скрывал, что опасается, как бы война не разрушила европейское общество и европейскую культу​ру. Таким образом, оказалось, что он верит в какую-то еди​ную для всех европейцев культуру и единое общество, тогда как на самом деле есть только классовая культура и классо​вые государства, которые, естественно, подлежат уничтоже​нию. Подобное отношение к Германии выказал Плеханов в 1914 г.; он был истинным интернационалистом, — никто не может упрекнуть его в приспособленчестве к царскому ре​жиму, — тем не менее, когда победа Центральных Сил поста​вила под угрозу основания европейской цивилизации, кото​рой он был предан, он инстинктивно отпрянул в сторону. То же самое произошло с Гедом; для него триумф марксизма был неразрывно связан с антиклерикальными и демократи​ческими принципами, которые защищала Франция, а разру​шали Германия и Австрия.

Мне кажется, Ленин был по существу прав, говоря, что Маркс просто должен раскритиковать такие позиции в пух и прах. Он глубоко ненавидел существующее устройство и

был убежден, что в царство свободы не войти, пока не будут повержены все вражеские крепости. Рассуждая о гражданс​ких войнах во Франции, Маркс снова и снова настаивал на том, что надо снести монструозную структуру, чтобы ника​кие пережитки прежних классов не просочились в новый мир. Поэтому он так высоко ставил деятельность профсою​зов (Лассаль полагал, что она препятствует деятельности государства): как бы слепы и реакционны они ни были, в один прекрасный момент они станут представителями пролетар​ского класса, тогда как государство — структура, целиком и полностью национальная. В новом мире нет места государ​ству; его следует уничтожить, но, разумеется, не террористи​ческими методами, как предлагают анархисты, а с помощью политической борьбы, единственного действенного оружия в современном Марксу мире.

Это чрезвычайно важно. Всюду, где уважение к государ​ству было заложено в национальную традицию, где оно было неотъемлемой частью мировоззрения и культуры, как во Франции и в Германии, классовая сущность учения Марк​са сходила на нет. Произносилось множество громких слов; однако же не только Жорес и Вандервельде, Бернштейн, Давид и Вольмар, но и ортодоксальные приверженцы марк​сизма Каутский, Бебель, Гед и Де Пап на самом деле не пы​лали ненавистью к государству и даже были вполне готовы идти на сотрудничество и с ним, и с другими классами. Со​вершенно иная ситуация была в Польше, в России и в стра​нах Азии и Африки, где государство представляло собой мощный бюрократический аппарат, одинаково давящий и на трудящихся, и на интеллигенцию, и не вызывающий ни с чьей стороны никаких теплых чувств. Этим воспользовался Жорж Сорель; однако это и близко не подходило к учению Жореса — демократическому гуманизму, разумному и все​охватному.

В «Критике Готской программы» Маркс не просто набра​сывается на идею «свободного государства» трудящихся, ут​верждая, что государство проводит в жизнь интересы буржу-

азии и потому в бесклассовом обществе не нужно, но и воз​ражает против формулировки «братство народов»: по его мнению, народы не могут быть братьями, могут только тру​дящиеся. Маркса приводили в бешенство все рассуждения об универсальной морали и общечеловеческих принципах; осо​бенно ясно это видно в знаменитой фразе о правах, этакой ловушке для неосторожных (впоследствии ее высоко оценил Ленин): «Право никогда не может быть выше, чем экономи​ческий строй и обусловленное им культурное развитие общества»12. Следовательно, в бесклассовом обществе не будет необходимости в равноправии — средстве защиты от угнетения и насилия; тогда наступит истинное процветание, и каждому человеку будет гарантирована возможность раз​виваться полностью и всесторонне.

Эта позиция оправдывала жестокость, противоречившую традиционным моральным принципам большинства фран​цузских, немецких или русских социал-демократов. Прежде чем объективные условия, созданные «узким горизонтом буржуазного права», будут искоренены, — а кто знает, сколь​ко времени это займет? — не может быть никаких абсолют​ных стандартов, есть только классовые интересы; интерес же этот определяют наиболее яркие представители класса, то есть партии и стратеги, стоящие во главе кампаний и реша​ющие все вопросы. Я особо останавливаюсь на этом аспекте марксистской мысли, и вот почему: 1-му Интернационалу, слабому и раздираемому внутренними конфликтами, дала силу именно идея отделения от массы «обычных», респекта​бельных людей и создание организации, открыто бросающей вызов политической респектабельности и преданной не на​стоящему, но будущему.

Конкретные достижения 1-го Интернационала нельзя на​звать крупными. Однако именно благодаря ему рабочие смогли участвовать в стачечных акциях и агитационной де​ятельности других стран. Иностранным штрейкбрехерам

12 Маркс К., Энгельс Ф. Поли. собр. соч. М., 1961. Т. 19. С. 19.
мешали переезжать из одной страны в другую; расширилось сотрудничество между рабочими разных стран в области действий, направленных на увеличение социальных благ и проведение реформ. Все эти усилия были небесполезны. К тому же с 1-м Интернационалом ассоциировали все интри​ги, мятежи, беспорядки, которые на самом деле не имели с ним ничего общего; а кульминацией этого стала, конечно, Парижская коммуна, в которой последователи Маркса игра​ли не такую уж важную роль по сравнению с неоякобинца​ми и бланкистами. Тем не менее Интернационал привлекал к себе внимание не одних трудящихся. Даже Достоевский в далеком Санкт-Петербурге считал (особенно после Париж​ской коммуны), что всемирная организация, открыто бази​рующаяся на старых отвратительных принципах филосо​фов — материализме и возможности рая на земле, созданного без посторонней помощи человеческими руками, — великий враг истинного христианства, опасный, жестокий и могуще​ственный, как сама ненавистная Католическая церковь.

Достоевский выразил чувства, которые выражали и рань​ше в русской прессе. Женевский конгресс 1866 г., Брюссель​ский конгресс 1868 г. и Базельский конгресс 1869 г. не про​шли незамеченными. Либеральная пресса сообщала о них с несколько нервной беспристрастностью; правые органы про​являли гораздо большую враждебность, а после 1871 г. цен​зура запретила всякие упоминания об этих конгрессах. Интернационал превратился в настоящее пугало для властей. Когда испанское правительство потребовало оказать между​народное противодействие, только русские ответили со​гласием. В 1871 г. в Одессе был арестован безобидный ан​глийский купец, подозреваемый в том, что он — переодетый Карл Маркс.

Так или иначе, в России, в отличие, скажем, от Англии, Интернационал считали серьезной силой, и впоследствии он оказал большое влияние на российскую историю, сыграв свою роль в русской революции. Его специальная марксистская секция состояла из малоизвестных людей: если Утин еще

приобрел впоследствии известность, то А.Д. Трусов, Е.Л. То​мановская, В.В. и Е.Г. Бартеневы оказались забыты (возмож​но, не совсем незаслуженно). Сам Маркс представлял рус​ских на Генеральном совете, а народный герой Герман Лопатин, настоящий доблестный революционер, и сам вхо​дящий в Совет, хоть и настроенный дружественно по от​ношению к Марксу, был не более марксист, чем Лавров, ко​торый представлял жителей Батиньоля. Однако именно 1-й Интернационал позволил русским преодолеть собствен​ные проблемы и войти во всемирное движение. Собственно, до 1914 г. только русские члены Интернационала (и больше​вики, и меньшевики) были истинными интернационалиста​ми. 2-й Интернационал оказал на них огромное влияние, в ко​нечном счете сформировав установки людей, устроивших в России революцию.

Национальные секции Интернационала действительно были в основном платформами, с которых Маркс боролся с соперниками. Иногда секции выказывали чересчур большую самостоятельность и открыто противоречили Марксу. Если бы в год основания 1-го Интернационала не умер Лассаль, а вскоре после него — и Прудон, то у Маркса возникли бы еще более серьезные трудности. Впрочем, определенную пробле​му представлял Бакунин; а последователи Прудона, да и некоторые наиболее наивные марксисты, не всегда поддава​лись влиянию и порой препятствовали планам Маркса. Обыч​но внутренние конфликты и гибель 2-го Интернационала объясняют тем, что у Маркса был тяжелый, властный харак​тер; однако мне такое объяснение не кажется достаточным, хотя, разумеется, и конфликты его, и черты личности сыгра​ли свою роль в последней битве и гибели Интернационала.

Маркс отнюдь не собирался создавать организацию на короткое время. Он надеялся совершить мировую револю​цию, а следовательно — и подготовить для нее борцов. Как и Ленин, он был убежден в одном: для успеха любого серь​езного движения необходимо иметь ясную и твердую теоре​тическую базу; там, где нет порядка в идеях, нет и эффек-

тивности в действиях. Одна из причин неэффективности коммунистических объединений 1830—1860-х, необабувистов Прудона и Бланки и других социалистических и радикаль​ных групп, сказавших свое слово и затем распавшихся, — в том, что у них не было философии, базирующейся на науч​ной и ясной теории человеческой истории и человеческих возможностей, а без нее не может существовать и действо​вать ни одно серьезное движение. Даже великолепно орга​низованная Лассалем партия немецких рабочих, по мнению Маркса, была обречена идти в никуда, поскольку теоретичес​кая база Лассаля, слабого в философии, не выдерживала критики. Отсюда — готовность Маркса пожертвовать прак​тически всем, даже самим Интернационалом. Лучше иметь верные принципы без организации, чем организацию без верных принципов; на хорошем теоретическом фундаменте можно построить новое движение, а движение, основанное на не выстроенных в систему предпосылках и желании уми​ротворить противника ради сиюминутных целей, или же, что еще хуже, на ложном учении, такое движение — просто за​мок из песка. Впустую растрачиваются силы, впустую льет​ся кровь, а решимость и волю участников сводят на нет мно​гочисленные дефекты организации.

Маркс твердо намеревался создать Интернационал на солидной теоретической базе или вообще не создавать его. Осуществить свое намерение ему удалось, он создал органи​зацию с ясной и жесткой доктриной. Эта доктрина не про​сто притягивала к себе людей. Изложенная языком и востор​женным, и сдержанным (Маркс великолепно владел такой риторикой), она могла пробуждать веру, мобилизуя ирраци​ональное начало так же хорошо, как и рациональное. Марксу целиком принадлежит заслуга создания первой всемирной партии левых; он умел высказать многое в простых, зачас​тую даже слишком простых, словах и потому предложил конкретные формулировки, то есть настоящее руководство к действию. Эти формулировки стали эффективными лозун​гами нового движения, поскольку были понятны всем, неза-

висимо от интеллектуального уровня. Более того, Маркс ввел в свое движение профсоюзных деятелей и защитил их от презрения интеллектуалов и теоретиков. Таким образом профсоюзам была дана отличная возможность не только заниматься своими прямыми обязанностями, то есть защи​щать права рабочих, но и продолжать деятельность после каждого нового выпада со стороны правительства, чего орга​низация, состоящая из одних только идеологов, делать не могла бы. Центральный руководящий орган профсоюзов Маркс создал в незаинтересованной, но все же либеральной Англии, в Лондоне, где, как мы уже говорили, по прихоти судьбы произошли два важнейших события, повлиявших на историю России: основание Интернационала в 1864 г. и зарож​дение большевизма в 1903-м.

Маркс был настоящим борцом, и его собственный задор сообщил всей организации (и его преемникам и последова​телям) мощный революционный импульс, который маркси​сты никогда полностью не теряли. Маркс направлял деятель​ность движения на организованную классовую борьбу. Отсюда сравнительное благоволение к Бланки, который по своей доктрине был от него далек, — ведь Бланки, по край​ней мере, боролся, боролся бесстрашно и безжалостно. По​началу Маркс не одобрял Парижскую коммуну, к основанию которой практически не имел отношения, но в конце концов, уже после поражения, принял ее. Коммуна настаивала на сво​бодной федерации, децентрализации и свободных выборах центральной группы; последнее требование интеллектуаль​ные акробаты представили позже как зародыш пролетарс​кой диктатуры. Однако якобинцы не были связаны с делом пролетариата; бланкисты едва ли играли какую-то роль в Ин​тернационале; никто из них не был марксистом. Коммуна​ры не добились практически ничего в области социального законодательства. Маркс обвинял их в недостаточной жест​кости и решимости, которая помешала им вынудить Версаль к компромиссу. Однако в Парижской коммуне было и здра​вое зерно: это была революционная организация, коллекти-

вистская, антибуржуазная, там провозглашали принципы ра​венства, не боялись кровопролития; и в конце концов Маркс ее принял.

Больше никто ее так не воспринимал. В Европе она про​сто внушала страх. Даже радикалы — Блан, Мадзини, Милль — не одобряли ее террористических акций. Маркс же не одобрял ее тактики, но полагал, что, подобно рабо​чим, сражавшимся на баррикадах в 1848 г., коммунары были мучениками, жертвами антикапиталистической войны; поэтому он прочно утвердил ее как первый, хотя и краткий, триумф юной, растущей и грозной армии нового рабочего класса, которой будет принадлежать весь мир. Среди ком​мунаров было множество антимарксистских еретиков, одна​ко после своего падения Коммуна (вернее, то, что от нее осталось) оказалась включенной в марксистский мир. Это придало Интернационалу, с одной стороны, дурную славу банды террористов, а с другой — возвело его в ранг истори​ческой силы едва ли не общеевропейского масштаба, с ко​торой правительства вынуждены считаться. И это было не случайно. Сила личности Маркса и его дар стратега созда​ли миф и иллюзию, которые сыграли решающую роль в формировании будущего.

Итак, принципы сложились, движение смогло утвердить своих святых и мучеников, но самая серьезная опасность исходила не извне, а из внутренних ересей и внутренней сла​бости. Началась война, Бакунин грозил распустить свою партию, Маркс желал скорее похоронить ее, надеясь на ско​рейшее воскрешение. «Священный огонь» хранили немецкие марксисты. Те, кто под руководством Карла Либкнехта встретились в Готе, не представляли собой всемирное движе​ние, но были обеспечены реальными директивами, стратеги​ей и тактикой. У них была и своя Библия, которой ни Пру​дон, ни Бакунин, ни Бланки, ни левые чартисты не оставили своим последователям. Вот почему в конце концов они по​глотили лассальянцев, имевших организацию, но весьма сла​бо подкованных теоретически, это оказалось важнее, чем

предполагали прагматики. Действительно, лассальянцы с Беккером во главе создали устойчивую традицию и сильно повлияли на своих марксистских партнеров; отсюда терпи​мость марксистов к Прусскому государству и гораздо боль​шая степень сотрудничества de facto с правительством на стороне немецких социал-демократов, чем хотелось бы Марксу. В 1880 г. Гед, как и ожидали, создал марксистскую партию во Франции, которая, хоть и была одним из много​численных ответвлений французского социалистического движения, полностью воплотила ортодоксальный подход Маркса и занималась агитацией в массах. Начало марксиз​ма как нового политического движения было положено пос​ле смерти его основателя; а ко времени смерти Энгельса марксизм стал уже всемирным движением. 
IV
Я хотел бы вернуться к идеологическим достижениям Маркса. Еще при его жизни (хотя в большей степени — пос​ле смерти) люди начали смотреть на современную им дей​ствительность, то есть на человеческую разобщенность, при​чиной и одновременно симптомами которой были безликие институции, бюрократия, армия, политические партии, как на неизбежную фазу развития человечества, у которой есть свои положительные стороны. Ницше и Карлейль, Ибсен и Торо, Уитмен и Толстой, Рескин и Флобер — каждый по-раз​ному — испытывали удушающий страх перед современной им эпохой. Маркс сознательно не вступил ни на путь утопичес​ких мечтаний, подобно Фурье или Кабе, ни на путь либераль​ных протестов, как Токвиль или Милль, ни на путь Бакунина или Кропоткина, которые предлагали спасти человеческую свободу, ослабив корпоративные связи. Капиталистический строй не был для него ни стихийным бедствием, ни чьим-то злым умыслом; происхождение этого строя вполне объяс​нимо, он неизбежен и, в конце концов, служит благу челове-

чества, поскольку история рациональна. Как и другие клас​совые институции, капитализм сам роет себе могилу; поэто​му тот, кто умеет извлекать уроки из истории, поймет, что на костях старого обязательно возникнет новый строй, сво​бодный от недостатков своих предшественников, и в нем не будет семени смерти, он будет вечным.

Эта мысль особенно привлекала тех, кто в 1848 г. разо​чаровался в лозунгах освободительных движений, основан​ных лишь на моральных идеалах и потерпевших поражение. После 1848 г. люди искали уже не идеалистического красно​речия, но реалистических планов, реалистических оценок, какие в свое время давал Макиавелли. Крайняя резкость исторической концепции Маркса, настойчивое подчеркива​ние темных сторон социального процесса и необходимости долгого, скучного, тяжелого труда, его антигероический ре​ализм, его язвительность, его суровый антиидеалистический тон — все это оказалось желанной переменой после сильней​шего эмоционального и интеллектуального потрясения, тем более что теперь, после долгой реакции 1850-х, как будто снова представились возможности для практических дей​ствий, пусть и достаточно скромные.

Когда в 1889 г. основали 2-й Интернационал, была по​пытка сохранить прежнее отношение к синдикалистским и анархистским фантазиям французских поссибилистов, алле​манистов, анархистов, синдикалистов и разных прото-реви​зионистов, появлявшихся в то время в Германии и Англии. Принято считать, что 2-й Интернационал был гораздо менее ярким, чем 1-й, и что, несмотря на руководящую роль Энгель​са в первые годы, ему не хватало жесткости и самостоятель​ности — он почти полностью опирался на великолепно орга​низованную немецкую социал-демократическую партию. Конечно, внутри Интернационала обсуждались все животре​пещущие вопросы; он представлял собой подлинно интерна​циональную организацию, в которой действовали наравне немцы и французы, русские и японцы (нигде больше не до​стигавшие такого согласия). Интернационал разрабатывал

согласованные стачки, а в случае войны намеревался пропа​гандировать отказ от участия. Однако, когда наступил 1914 год, он развалился на национальные секции, каждая из ко​торых выразила полное доверие правительству своей стра​ны, навсегда дискредитировав таким образом социал-демок​ратический Интернационал и предоставив каждой стране возможность искать путь к своим собственным формам со​циализма.

Все это справедливо; тем не менее нельзя забывать сле​дующее:

(1) Интернационал, включавший представителей профсо​юзов, стал alma mater, «кормящей матерью», социалистичес​ких и рабочих партий многих стран. Немецкая партия мог​ла бы развиваться и без Интернационала, но другие партии обязаны великим множеством своих идей чувству солидар​ности, которое, несомненно, пришло к ним из него.
(2) Интернационал был единственной международной организацией, в которой сосуществовали и антиконсервато​ры, и антиклерикалы, и те, кто верил, что социальная спра​ведливость не достижима ни в каком обществе, и сторонни​ки всеобщего равенства, и разного рода радикалы.
(3) Несмотря на все, что о нем говорится, интернациона​лизм 2-го Интернационала был подлинным. Лидеры созна​вали (многие сознают и сейчас, причем за железным занаве​сом — намного лучше, чем на Западе), что национальная солидарность их последователей прочнее, чем интернацио​нальная верность. Возможно, интернационализм вытеснял национальные чувства; так или иначе, Интернационал суще​ствовал, сколь бы сомнительными ни казались его стратегии (я вернусь к этому ниже).
Вспомним ситуацию 1914 г. Виктор Адлер ясно понимал, что австрийские рабочие могли бы просто не пойти за ним, если бы он выступил против войны или даже использовал ее, как хотел его сын Фридрих, чтобы начать революцию. Не​мецкие социал-демократы — Шейдеман, Мюллер, Гель​фанд — могли ссылаться на неприязнь Маркса к царской

империи, рассаднику мировой реакции, на его идеи о том, что война против царизма справедлива, — по крайней мере, не менее несправедлива, чем война против Наполеона III (кото​рую Маркс, в конце концов, не осуждал). В то же время французские социалисты провозглашали себя защитниками республики, если и не демократической, то довольно уступ​чивой политическому давлению рабочих и все же подающей большие надежды — в отличие от Германии, в которой, не​смотря на великолепную рабочую партию, гордость Интер​национала, власти не сдались и уступили лишь в малом. Должны ли французские социалисты были саботировать войну (или хотя бы попытаться это сделать), когда она, по единодушному мнению всех французов, обороняла против всего самого реакционного и жестокого в Европе? Если та​кие сдержанные марксисты, как Плеханов или Вера Засулич, искренне верили в это, почему на их месте не могли быть Гед, или Жорес, или Кир Гарди? Что должны были делать эти лидеры? Если бы они выступили против войны или попыта​лись противостоять ей, их участь, весьма вероятно, была бы такой же, как судьба Герцена, поддержавшего Польское восстание 1863 г. Это принесло ему славу, но привело к рас​колу российской оппозиции, и сам он потерял в России вли​яние. А ведь Герцен не возглавлял никакого движения и пе​ред ним не стояли неразрешимые практические проблемы. Мифология, сложившаяся вокруг 1-го Интернационала, отчасти объясняется тем, что в период всеобщей воинской повинности и добровольной мобилизации, когда государства надеялись на силу национальных чувств, а не на наемников и профессиональные армии, Интернационал смело боролся против этого; но антипатриотизм был ослаблен как раз тем, что западные трудовые движения успешно влияли на наци​ональную политику, о чем неоднократно предупреждали синдикалисты и анархисты. Распространен он был только в тех странах, где социалистов преследовали на государствен​ном уровне13. Мнение, что Жорес и Каутский, если бы поже-

13 Это Россия, Польша, Балканские страны, Азия и т.д.
лали, смогли бы предотвратить войну, подтвердив свои анти​военные лозунги предыдущих лет, в высшей степени преуве​личено, и я не знаю ни одного серьезного историка, который взялся бы его обосновать. Не скажу, что социалистические партии действовали правильно, но недоверие Ленина и про​тесты Розы Люксембург могли исходить только от тех, кто не стоял во главе массового движения, игравшего значитель​ную роль в повседневной политической жизни страны. Ра​зумеется, повторю, международный характер Интернацио​нала был самым настоящим; интернационализм был не абстрактной догмой, но верой, которая играла в нем важней​шую роль. Когда Жорес, пытаясь сохранить единство движе​ния, «сдался» немцам в 1904 г., а Плеханов во время Русско-японской войны пожал руку японскому социалисту Катаяме, это были не пустые жесты. Националистические течения в конечном счете оказались сильнее, чем социалистические, и вытеснили их. Это яркая примета и XIX, и XX вв. Позже и социализм, и коммунизм в странах Азии и Африки имели успех лишь в соединении с национализмом; однако во всем этом нет ни вины, ни заслуги Интернационала.

Подорвали Интернационал, с точки зрения непримири​мых республиканцев и революционеров, не слабость его лидеров и не их собственное корыстолюбие. Не критики Маркса — Бернштейн и фабианцы — ускорили его гибель. Правда, те убедительно доказывали, что плата рабочим, взя​тая абсолютно или относительно, вопреки убеждениям Марк​са, не падает, а растет; крупные землевладельцы не сосредо​тачивают в своих руках всю землю; рабочие добились больших льгот мирными методами, чем борьбой с государст​вом; грани между низшей буржуазией и высшими слоями квалифицированных рабочих стали постепенно стираться. Сам Энгельс замечал, что рабочие, в общем, более склонны подчиняться правовой системе, чем бороться. Разумеется, все эти мысли, а также аргументы, призванные разоблачить «ре​визионистские» методы, высказывали и фабианцы в Англии и, в некоторой степени, «экономисты» в России. Но не это

было главным при «укрощении» немецких социалистов; да и расплывчатые объяснения, апеллирующие к «особенностям национального характера», здесь ни при чем. Снижению бо​евой активности немецкой социал-демократии способствовал успех этого движения. Маркс ратовал за политическую борь​бу, осуществляемую массовым движением, а не за секты фанатичных конспираторов, охотно бросавшихся в огонь, подобно Бланки, или отказывающихся от всякого участия в политике, подобно синдикалистам и анархистам. Да и сам «вождь» — Фридрих Энгельс — писал в статье 1890-х гг.:

«Способ борьбы, применявшийся в 1848 году, теперь во всех отношениях устарел... Прошло время внезапных напа​дений, революций, совершаемых немногочисленным созна​тельным меньшинством, стоящим во главе бессознательных масс. Там, где речь идет о полном преобразовании общест​венного строя, массы сами должны принимать в этом учас​тие, сами должны понимать, за что идет борьба, за что они проливают кровь и жертвуют жизнью. Этому научила нас история последних пятидесяти лет»14.

«Прошло время» — но для кого? Энгельс не назвал Запад​ную Европу; Плеханова и русских марксистов едва ли мож​но обвинять, коль скоро они считали ересью убеждение Ле​нина в правоте этих директив. Формулировку Энгельса, которую можно рассматривать и как жесткое предписание, и как рекомендацию (это различие не осознавалось в гегель​янско-марксистском учении), практически никто не желал претворять в жизнь.

Немецкие социалисты действовали в соответствии с этой программой, считая ее достаточно легко выполнимой и впол​не совместимой с их собственной концепцией ненасильствен​ных методов и демократического мышления. Социалисти​ческая партия была представлена в рейхстаге, где чис​ленность ее фракции постоянно росла; в конце 1890-х и в начале 1900-х стали неизбежными участие в общей полити-

14 Энгельс Ф. Собр. соч. Т.22. С. 544.
ческой жизни государства и контакт с другими партиями, причем уже не по вопросам социальной защиты или образо​вательной политики. Социалистам удалось создать свой мир, независимое, почти самодостаточное общество внутри сред​него класса. Члены Социал-демократической партии Герма​нии жили в значительной мере в своей собственной, прочно построенной, полностью обеспеченной и благополучной орга​низации, со своими собственными школами, учебными и спортивными заведениями; они посещали свои лекции, пик​ники и концерты — одним словом, обеспечивали себя тем же, чем обеспечивали себя все респектабельные немцы. Это не​избежно вело к комфорту и некоторому самодовольству; но такова была цена власти и, следовательно, ответственности. Немецкое Rechtsstaat15 — законопослушное, добропорядочное общество, несмотря на все недостатки, — сделало из немец​ких социалистов мирных оптимистов, действующих по прин​ципу «все хорошо в меру». Социалисты оказались, сами того не зная, столпом развивающегося общества, а потому отнюдь не бессмысленными были слова Бернштейна (с которым в глубине души соглашался Каутский, хоть и боялся этого), что, если дела пойдут таким образом, уже в ближайшем будущем возможен будет безболезненный переход к социализму.

Конечно, Маркс допускал, что революция может быть бескровной, а в промышленно развитых государствах захват власти может и не сопровождаться террором и насилием. После 1850-х гг., после всех надежд, связанных с немецкой «Коммунистической лигой», смысл понятия «диктатура про​летариата» никогда целиком не раскрывался, поскольку ни​какой диктатуры пролетариата не было — Парижскую ком​муну Маркс не считал образцом такой диктатуры, в отличие от Ленина, который записывал свои мысли по поводу Комму​ны на полях трудов Энгельса. Особую ярость Маркса вызы​вало не отсутствие у социал-демократов заинтересованности в диктатуре, а их постепенное обуржуазивание, то есть

15 Правовое государство (нем.).
приобщение рабочих ко всем атрибутам буржуазной жизни, неуклонно растущий уровень благосостояния и укрепление политических позиций. Маркс требовал радикальной транс​формации; не менее своего оппонента Герцена он хотел раз и навсегда, одним ударом покончить с миром жалких буржу​азных ценностей. Именно это он имел в виду, когда говорил о революции как о необходимом катаклизме, через который общество должно пройти, чтобы счистить грязь первобытной стадии своего развития. Эти апокалиптические взгляды рез​ко отличали Маркса от Каутского, чьи труды, весьма логич​ные и последовательные, были проникнуты духом идеализма; от Вольмара (Вольтмана) и Давида, от Жореса, Вивиани, Вандервельде, Бебеля, Джона Бернса и Даниэля де Леона, не говоря уж о Самюэле Гомперсе и большинстве американских рабочих лидеров того времени с их синдикалистскими и ан​типолитическими взглядами.

Но если такой была настоящая цель Маркса, она не пред​назначалась к исполнению в промышленно развитых стра​нах, рассматриваемых им как плацдарм революции. Встава​ла роковая дилемма: если рациональную социалистическую систему можно построить лишь на базе постоянно растущей и развивающейся промышленности (на чем настаивали соци​альные демократы), то революция не нужна, поскольку она не породит такую систему и не будет способствовать ее раз​витию, то есть благоприятной атмосферы для революции в обществе нет. Маркс верил, что классовая борьба достигнет высшей точки в индустриальных обществах, ибо в них клас​сы сталкиваются лицом к лицу, чего не бывает в менее раз​витых странах. Он настаивал на том, что в промышленно развитых обществах, где растут монополии, средства произ​водства концентрируются в одних руках, число капиталис​тов-монополистов в результате внутренних столкновений становится все меньше, а их империи все больше, должен рано или поздно грохнуть взрыв: пролетариат, сплотивший​ся в единую и беспощадную силу, свергнет капиталистичес​кий гнет и захватит власть.

Все мы знаем, что этого не случилось. Монополии росли, и это сказывалось на обществе не лучшим образом, но рабо​чие не объединились в единую революционную организацию. 1-й и 2-й Интернационалы, исходившие из этих предпосылок, допустили ошибку.

V
«...Экономическое подчинение трудящегося монополис​ту средств труда, то есть источников жизни, лежит в основе рабства во всех его формах, всякой социальной обездолен​ности, умственной приниженности и политической зависимо​сти... экономическое освобождение рабочего класса есть, следовательно, великая цель, которой всякое политическое движение должно быть подчинено как средство»16.

Это цитата из временных правил Международного това​рищества рабочих, опубликованных в ноябре 1864 г. В 1891 г. объединенная Социал-демократическая партия Германии поставила вопрос о беспрецедентно большом числе безработ​ных, обострившемся конфликте между эксплуататорами и эксплуатируемыми, о нестабильности уровня жизни, расту​щей нищете, угнетении, унижении и эксплуатации. Если эти теоретические рассуждения касаются развитых стран, то перед нами подлинное торжество доктрины над фактами. В 1891 г. даже в Германии разговоры о росте бедности, угнете​нии, нестабильности жизни и так далее были полным абсур​дом. Не было никакого критерия, который позволил бы выявить, что снизилось благосостояние немецких рабочих или они утратили свои позиции по сравнению с 1864 г. На​против, к концу десятилетия уровень обеспеченности и соци​альной защищенности объективно вырос. Если какое-то «уг​нетение» и было, то только из-за развития бюрократии внутри самой партии, которое, в свою очередь, закономерно отража-

16 Маркс К., Энгельс Ф. Поли. собр. соч. T. 16. С. 12.
ло рост бюрократизации всего немецкого общества; никаких специальных происков буржуазного класса искать не следу​ет. Факты, как предсказывал Бакунин, говорили о снижении, а не об увеличении напряженности в крупнейших индустри​альных державах Западной Европы. Социальное и экономи​ческое положение Социал-демократической партии Герма​нии, органично влившейся в немецкое общество, вызывало зависть трудящихся других стран и презрение таких убеж​денных, неподкупных социалистов, как Плеханов, Ленин, Роза Люксембург и Жюль Гед. Билль о реформе 1867 г. в Англии заставил британских профсоюзных лидеров от​вернуться от международной арены и заняться самосо​вершенствованием. Этому способствовали неприязнь к фран​цузским коммунарам и нежелание иметь с ними ничего общего. Профсоюзное законодательство конца 1860-х — нача​ла 1870-х гг. (приблизительно 1867—1875) и последовавшее социальное законодательство укрепило рабочих лидеров во мнении, что идеи фабианцев намного целесообразнее марк​систских концепций; воздействие же факторов, часто упоминавшихся радикалами (нереволюционный характер британцев, ограниченность рабочих, их традиционная лояль​ность, сила религиозного нонконформизма), было по срав​нению с профсоюзным законодательством ничтожно мало.

Словом, в странах Западной Европы, по сути дела, не капитализм, а сам марксизм рыл себе могилу. Чем эффек​тивней были политические организации западноевропейских рабочих, чем больше компромиссов с государством они мог​ли себе позволить; чем дальше они заходили на пути мирных реформ, тем большую солидарность они чувствовали с ин​ституциями, которые, вопреки словам Маркса, оказались не глухой каменной стеной, сопротивляющейся по инерции, слепо и жестоко, но гибкой и уступчивой системой.

Мильерана, принявшего должность в «буржуазной» фран​цузской администрации, Интернационал проклял; тем не менее сама возможность ситуации, когда буржуазные партии готовы откупаться от своих противников, льстила самолюбию

его членов и свидетельствовала об укреплении сил рабочей оппозиции.

Я не стану рассматривать здесь историю XX в.; лучшее ее описание в сравнении с пророчествами Маркса приведено в работе замечательного мыслителя, ныне покойного Джона Стрэчи. В книге «Современный капитализм»17, одном из пос​ледних своих трудов, он подверг критике тезис Маркса о том, что конкуренция между капиталистами заставляла их понижать плату рабочим до предельно низкого уровня. Стрэчи доказывает, что это неверно: были взаимные уступ​ки; магнаты, которых Маркс считал непреклонными, оказа​лись учениками Мейнара Кейнса и успешно предотвратили окончательный кризис, по мнению Маркса, неизбежно над​вигавшийся на западное общество. Собственные рассужде​ния Маркса о труде и заработной плате, отличавшиеся от рассуждений Лассаля, но схожие с ним, по крайней мере, в предположении, что некие объективные силы вынуждают капиталистов извлекать максимальную добавочную сто​имость из труда, оказались ошибкой. Маркс явно пере​оценил негибкость, глупость, а возможно, и истинную силу военно-промышленного комплекса, против которого предо​стерегали такие разные политические деятели, как Бург​хардт и Милльс Райт. Уступки профсоюзам, радикальное со​циальное законодательство, введенное Ллойд Джорджем в Англии и Франклином Рузвельтом в США, прогрессивная социальная политика в Скандинавии и «государство всеоб​щего благоденствия» Англия, кейнсианская и посткейнсиан​ская экономическая политика попросту противоречили прог​нозам Маркса. Множество ошибок сделал Советский Союз; их причина — не макиавеллизм государственных деятелей, как обычно полагают, и не простой оппортунизм, а чересчур буквальное истолкование марксистских анализов мировой экономической жизни, с последующими просчетами — отно​сительно Германии в 1930-х гг., относительно Европы в кон-

17 Contemporary capitalism. London; New York, 1956. Гл. 5.
це 1940-х и относительно Азии и Африки. Можно доказать, что, если бы марксизм не существовал или не имел такой силы, буржуазные демократии не могли бы действовать так же эффективно. Если это верно, то неожиданный изгиб ди​алектики, по которому марксизм выработал свои собствен​ные антитела, — интересная тема для исследования по исто​рической социологии.

Всем известно, что настоящий успех Марксовы стратегии имели не в промышленно развитых странах, а в обществах, им противоположных, то есть в экономически отсталых ре​гионах, там, где формировалось поле для эксплуатации раз​витыми странами. Речь идет о России, Испании, Китае, о го​сударствах Азии, Африки, а затем — о Кубе. Не кто иной, как Бакунин, чьи убеждения Маркс презирал, полагал, что рево​люцию, в которую они оба с Марксом верили, — единствен​ное средство, которое разрушит существующую систему пол​ностью и приведет человечество в новый мир, — могут совершить только люди отчаянные, по-настоящему порвав​шие со всем и не связанные интересами и чувствами с миром, который задумали разрушить. Поэтому Бакунин считал марксистскую концепцию организованной партии буржуаз​ной по духу; серьезные, сознательные рабочие со сложивши​мися взглядами, регулярно получающие плату и содержащие семью, могут объединиться в партийную организацию под ра​зумным руководством («педантократия» Бакунина), но каж​дый из них подумает дважды перед тем, как крушить обще​ство, которое в конце концов обеспечило его работой, образованием, а главное, политической силой. По мнению Ба​кунина, настоящими революционерами могут быть только люди, лишенные или никогда не имевшие прав, не получив​шие ничего от развития своего общества, — одним словом, те, кому в любом случае нечего терять. Следовательно, отсталые и развивающиеся страны имеют больше революционных перспектив, чем промышленно развитые государства с иерар​хически организованными обществами. Угнетенные, неорга​низованные, темные, неграмотные крестьяне, где бы они ни

жили, — в России, на Балканах, в Италии или в Испании, — ничего не ждали от государства, буржуазии или индустриаль​ного развития; они были фактически отверженным классом, подобно преступникам и бродягам, опускающимся все ниже и ниже. В конце XIX в. крестьяне намного больше, чем ра​бочие, подходили под определение низшего класса, которо​му «нечего терять, кроме своих цепей»; ситуация по сравне​нию с 1830-ми и 1840-ми гг. сильно изменилась.

История это подтверждает. 2-й Интернационал принял доктрину Маркса 1848—1850 гг. достаточно нерешительно и, возможно, не собирался твердо следовать ей. Сам Маркс отказался от этих доктрин в пользу более мягкого и посте​пенного подхода. Однако именно раннее учение, а также полубланкистские революционные тактики оказали огромное влияние на развитие дальнейших событий, — разумеется, не на Западе, а в отсталых странах — в России и в Азии, о кото​рых едва ли задумывался Маркс в конце 1840-х гг. Это уче​ние, проповедуемое рейнскими революционерами в 1849 г. и небольшими коммунистическими группами в 1850-м, состо​ит в следующем: в экономически отсталых обществах, сто​ящих на доиндустриальной стадии развития, революционе​ры должны начать с сотрудничества с буржуазией, чтобы устранить экономическую отсталость, реакцию, полуфео​дальные режимы; они должны способствовать рождению буржуазной демократической республики, которая даст ра​бочим организациям свободно развиваться. Следующий шаг после принятия буржуазной демократии — безжалостная война против бывших союзников, которая закончится их поражением. Пролетариат, таким образом, сыграет роль троянского коня в стане врагов, кукушечьего яйца в гнезде либеральных демократов. Пока пролетариат немногочислен и слишком слаб, чтобы захватить власть и управлять госу​дарством, он нуждается только в благоприятных условиях для роста и развития, то есть в терпимой буржуазно-демок​ратической среде, в которой он вырастет здоровым и силь​ным. А это значит, что нужно ждать, пока он станет в бук-

вальном смысле большинством населения и сможет захва​тить власть мирным путем или с помощью переворота, смот​ря по обстоятельствам. Эрфуртская программа утратила основополагающие черты этой доктрины, что, вообще гово​ря, объяснимо: как сказал Энгельс, разница между Германи​ей 1891 г. и Германией 1849-го всем бросается в глаза. Несмот​ря на революционные фразы, в Эрфуртской программе ничего не говорится о диктатуре пролетариата, противозакон​ных методах борьбы или уничтожении государства. Перспек​тива окончательного столкновения между классами, на ко​торую до тех пор опирался марксизм, расплылась и утратила четкие очертания, чего прежде не мог предположить даже Каутский, не говоря уж об Энгельсе.

В России, однако, была иная ситуация, одновременно схо​жая и несхожая с хорошо известной Марксу германской. Царский режим создавал все условия для пролетарской ре​волюции. Пролетариат не рассчитывал на многое; средний класс, впрочем, желал большего, чем допускал марксистский подход. Политическое напряжение между обладателями реальной власти — средним классом, с одной стороны, дво​рянством и царской бюрократией, с другой, — неуклонно возрастало и рано или поздно должно было привести к от​крытому столкновению. Помещики и государственные чинов​ники — правящий слой Российской империи — находились в точности в таком положении, в каком, по мнению Маркса, находятся западные капиталисты: они запутались в сетях своей собственной системы и, даже предвидя свой крах, не могли ничего сделать для своего спасения.

Власти в такой ситуации полагали, что никакими уступ​ками революцию не предотвратить, и лучше действовать со всей возможной жесткостью, поскольку так хотя бы на вре​мя можно будет несколько сдержать страшные силы. Об этом говорили монархистские идеологи Леонтьев и По​бедоносцев. В России, в отличие от стран Запада, изначаль​но немногочисленный по сравнению с крестьянским классом пролетариат рос в числе, но оставался нищим и невежествен-

ным, крестьяне же находились на еще более низком уровне; поэтому революция стала делом небольшого круга интелли​гентов, своего рода интеллектуальной элиты, которая могла бы возглавить аморфную массу — если не пролетариев, то «всех голых и голодных» — и повести ее на бой. Российское правительство было слепо-реакционным, и было нетрудно мобилизовать против него и либералов, и рабочих с кресть​янами; намеренные сделки с таким правительством казались в то время правильным методом борьбы. Русская буржуазия была, возможно, и не так слаба, как принято считать, но в любом случае реальной силы и власти не имела; все поли​тические партии объединял общий страх и ненависть к пра​вительству; не было абсурдным предположение, что дол​жным образом организованный пролетариат смог бы, когда пробьет час, стать союзником либеральных демократов, по​мочь им прийти к власти, и немедленно после этого свер​гнуть их, устроив вторую революцию. Очевидно, отсюда проистекает недоверие Плеханова к письмам Маркса, адре​сованным русским народникам18: в них Маркс рассуждает об ином, нежели социал-демократический, пути к социализ​му — возможность эту, хоть и неохотно, он признает. Стало необходимым несколько смягчить резкую неприязнь Маркса к либеральным лозунгам и словам типа «свобода», «мораль​ное обновление», «альтруизм», «человеческая солидарность». На Западе эти понятия давно превратились в избитые, бес​смысленные, навязшие в зубах клише, но еще в 1893 г. бель​гийские марксисты требовали включить их в свою програм​му, отказываясь бороться за социализм в рамках какого бы то ни было другого подхода. Да и в России все эти слова выражали подлинные чувства людей, угнетенных деспоти​ческой системой, и в устах революционеров звучали совер​шенно искренне.

18 Маркс — редакционной коллегии «Отечественных записок», ноябрь 1877 (не отправлено); Маркс - Даниэльсону, 10 апреля и 19 февраля 1881 г.; Маркс - Вере Засулич, 8 марта 1881 г.
В отсталой стране, окруженной стремительно растущими и в промышленном, и в иных отношениях странами, в стра​не, где власти не могут или не хотят справляться с опасностя​ми, а соседние государства представляют потенциальную угрозу, — в такой стране революция была совершенно неиз​бежна. Другой вопрос, когда и как она случится. Такая ситу​ация создалась в XIX в. в Японии, в России, в Оттоманской империи, в Китае, в Испании и Португалии, на Балканах, а в XX в. — в Африке и в Латинской Америке. Ясно, что револю​цию должен разжечь неудовлетворенный средний класс, или уж, по крайней мере, он будет одним из зачинщиков.

Такое положение дел описывал Маркс в 1847—1850 гг., и к этим описаниям обращался Ленин в 1917 г. Всем известно, как сильно Ленин отошел от ортодоксального марксизма; Плеханов и Каутский писали об этом, я же не буду вдавать​ся в подробности. Я лишь хочу сказать, что в России 1917 г., как и в других отсталых странах в соответствующие перио​ды, марксистское учение 1847—1850 гг. как нельзя лучше подходило к действительности, тогда как поздние, пересмот​ренные концепции Маркса в странах развитых никак не со​относились с реальной ситуацией. Тот факт, что последова​тели Маркса не хотели этого замечать (по крайней мере, боялись высказывать такие мысли вслух), напоминает изве​стное замечание Игнаца Ауэра Бернштейну, критиковавше​му марксизм: «О таких вещах не говорят, их просто делают».

VI
И еще один фактор, упомянутый выше, необходимо при​нимать в расчет: национализм. Авторы всех оригинальных теорий были склонны к преувеличениям; очевидно, иначе они не могли бы пробиться сквозь ортодоксальное мышление своего времени. Маркс не был исключением среди других философов. Его критические замечания к теориям Сен-Си​мона сыграли весьма важную роль: именно он запечатлел в нашем сознании теорию о том, что социализированное произ-

водство несовместимо с индивидуальным способом распре​деления; он предвидел развитие большого бизнеса раньше остальных. Мало того, он перевел в конкретные термины мысль Сен-Симона о том, что люди изменяют себя, свою жизнь и свою социальную и политическую организацию с помощью технологических нововведений. Он четко и ясно объяснил, как прошлые деяния людей тормозят прогресс, становясь «оковами» для производственных сил, созданных институциями, религиями или традициями, которые, в свою очередь, сами по себе обманны, ибо преподносятся как истин​ные и вечные. Этот обман можно рассеять, задав вопрос «Cui bono?», то есть какие группы, какие классы пользуются эти​ми традициями в своих целях.

Именно Маркс подчеркнул особую важность социальной организации — не как вечного орудия борьбы, но как силы, неизбежно приходящей в мир вместе с процессом индустри​ализации. Именно он приучил нас (на нашу беду, как пола​гают многие) к мысли, что ради конечной цели приходится идти на многое, что кажется страшным и кощунственным, — на резню, на убийства невинных людей; Маркс считал все это не просто неизбежным, но иногда и весьма желательным. Учение его об отношениях между мыслью и действием, о смысле и социальной роли слов, о том, как разные классы произносят по-разному одни и те же слова, хоть и заходит слишком далеко, а иногда и попросту неверно, повлияло на ход истории.

Все эти идеи впитал 2-й Интернационал, несколько смяг​чив изначальную жесткость Маркса. Не будь трудов Бебеля, Каутского или Плеханова, а также ортодоксального мышле​ния и настоящей охоты на еретиков, и Ленин, и Мао были бы иными, иной была бы смертная агония старого колониа​лизма. Марксистская традиция в чистом виде вовсе не исчез​ла; однако за свою ясность, за свою притягивающую силу, за свою способность к сплачиванию марксизм заплатил доро​гой ценой — он утратил адекватное восприятие реальности. Я уже отмечал, что марксизм недооценивал гибкость и ини​циативность разумного капитализма и мощные возможнос-
ти государства, которое может поддерживать и развивать и социальный прогресс (как в Скандинавии или в англоязыч​ных странах), и репрессии и войны (как в Германии и Ита​лии до войны).

Я снова возвращаюсь к самому главному фактору — к национальному самосознанию. В последние сто лет, несмот​ря ни на какие попытки к объединению народов, национа​лизм был сильнейшей тенденцией и вытеснял буквально все остальные течения, устремленные к свободе, к безопасности, к власти, к сохранению традиций. Здесь мы не станем рас​сматривать его истоки; достаточно вспомнить известный факт: немецкий либеральный национализм конца XVIII — начала XIX в. приобрел ярко выраженную антинаполеонов​скую окраску, особенно в 1815 г. Националистские тенденции сыграли роль в подавлении революции 1848 г. Без австро-венгерского шовинизма и без ущемленного национального самосознания французов в 1870 г. (да и в 1871-м тоже — Па​рижская коммуна его унаследовала в значительной степени), без союза национальных и капиталистических интересов в 1864—1914 гг., без русской революции и вызванного ею наци​онального подъема в 1919 г. вся мировая история сложилась бы совершенно иначе.

Историю европейских рабочих движений нельзя отделять от судьбы партии, созданной Лассалем, которого Маркс спра​ведливо подозревал в мягком отношении к немецкому Volks​geist19 и в романтическом немецком национализме. Благодаря экономическому и социальному развитию своей страны, рабо​чие оказались втянутыми в этот поток и противостоять ему едва ли могли. Ленин и Роза Люксембург пережили глубокое потрясение, когда 1914 год разрушил надежды 2-го Интерна​ционала. Однако причиной этого стало отчасти положение рабочих в Российской империи, в доиндустриальном обще​стве, отделенном от Западной Европы настоящей стеной. Националистские тенденции в России были весьма слабы в сравнении с западными, во всяком случае среди рабочих.

19 Народному духу (нем.).
Там, где националистские течения были особенно сильны​ми, они были в равной степени направлены против русских, австрийцев и немцев, сливаясь с австрийской русофобией. Мы знаем, что Ленин, Роза Люксембург и Мартов совершен​но не испытывали националистических чувств. Ленин, точ​но так же как Троцкий (несмотря на все их противоречия, которые иногда просто выдуманы), видел ценность револю​ции в том, чтобы она сломала во вражеской цепи слабое зве​но и послужила началом мировой революции, а не осталась фактом русской истории. Не о социализме в отдельно взя​той стране мечтал Ленин; он был не большим русским на​ционалистом, чем Сталин — грузинским шовинистом или Мартов — сторонником зарождающегося еврейского нацио​нализма, всякие проявления которого он ненавидел и с осо​бенным ожесточением подавлял всюду, где только мог. Урок, который можно вынести из истории, мне кажется, такой: социалистические революции увенчиваются успехом там, где социального и национального врага можно распознать, где лишение политических и человеческих прав, нищета и угне​тение совпадают до некоторой степени с национальной дис​криминацией, где все беды народа могут быть приписаны иностранным эксплуататорам в той же степени, что и своим, местным тиранам. Возможно, в Британии и в «Белом содру​жестве», в Скандинавии и в Северной Америке марксистс​кие течения наиболее слабы, потому что в этих странах нет «взрывоопасной смеси» — роста социальной дискриминации одновременно с национальными обидами.

Произошел курьезный парадокс: доктрина русского нео​якобинца Ткачева, сурово разоблаченного Энгельсом в 1875 г., определила программу действия, которую Ленин, со​знательно или нет, осуществил в 1917-м. А планы полумарк​систа, демократа и сторонника постепенных социальных пре​образований Лаврова, к которому Энгельс благоволил, оказались совершенно непригодными для России, но идеаль​но подошли к ситуации в Западной Европе и превратили во​инственный марксизм в относительно мирное, практически фабианское учение. Если это и есть «диалектические ново-

роты истории», то едва ли такие, каких ожидал Маркс. Никто не говорил чаще него и проницательней не рассуждал о не​намеренных последствиях человеческих действий; и все же не совсем понятно, какой вывод бы он сделал, несмотря на всю свою веру в применение силы, из того, что его учение развилось в нечто совсем иное, по крайней мере, в экономи​чески отсталых странах. Маркс говорил о свободном общест​ве, которое станет самым сладким плодом человеческой цивилизации и венцом прогресса, об обществе, в котором не будет классов, люди будут свободны и получат полную власть над природой. Однако там, где его учение проводили в жизнь, применялись такие методы, какие присущи лишь диким и незрелым обществам. Ведь в России, в Китае и на Балканах проводилось в жизнь учение 1847—1850 гг.; там не было «масс» в марксистском понимании, лидеры-социалисты не имели социальных и политических обязательств ни перед кем, а социалистические партии, куда входили в основном интеллигенты, могли действовать сами по себе.

Предложу предварительное соображение. Все это, по крайней мере отчасти, сработало в России — сидя в тюрьме и не видя окружающего мира, обретаешь истовую веру и стано​вишься фанатиком. Так верил Бланки, так верил Грамши; таким было положение немецких революционеров 1840-х и 1850-х, таким было положение русских социалистов-револю​ционеров в 1890-е. В Германии, Франции, Австро-Венгрии, Британии, Бельгии и Голландии к тому времени уже сложи​лось массовое общество, но сложились и националистские тенденции со своими религиозными институциями и нацио​нальным самосознанием, рос уровень благосостояния, в эко​номике царила стабильность, так что радикальных взглядов практически не было. Границы между классами, вопреки теории Маркса, постепенно размывались, а лидеры чувство​вали ответственность за повседневную жизнь сотен и тысяч членов большой, хорошо организованной, мирной социал-демократической или рабочей партии.

В Западной Европе отказываться от сотрудничества с бур​жуазией, отрицать постепенные преобразования (рабочие

обеспечат себе победу лишь своими собственными усилиями или не победят вообще) было невозможно. Но в отсталых странах по очевидным причинам положение оказалось иным. В 1880-е гг. наблюдался упадок свободной торговли и социаль​ной мобильности, рост протекционизма и государственного контроля, военного империализма и объединения политичес​ких элит, включая профсоюзы и националистские организа​ции, — другими словами рост централизации, который Маркс предсказал удивительно точно; но этот рост оказался уравно​вешен другими факторами. Рабочие лидеры, в том числе и марксисты, находились, возможно о том не подозревая, на мирной арене; разные интересы не приводили к столкновени​ям, поскольку всегда можно было найти компромисс, и такие понятия, как плюрализм, стремление к согласию, несовер​шенное, но допустимое сосуществование с другими классами, принимали без возражений. Ослабла вера в то, что одна груп​па людей, то есть пролетариат, олицетворяет все наше буду​щее, что пролетарии — избранное орудие в руках самой исто​рии и препятствовать их воле (как понимают ее пролетарские вожди) — это грех против духа человеческого. Да и сам марк​сизм постепенно смягчался, превращаясь в обычный матери​алистический позитивизм, в простую историческую теорию. Теория эта не претендовала на определение главных ценно​стей и поэтому могла соединяться (правда, не без труда) с другими этическими системами — неокантианством, христи​анством, эгалитаризмом или национализмом. Так — спокой​но, без шума — завершил свой путь 2-й Интернационал, и даже убийство Жореса не вызвало никаких взрывов.

Как бы то ни было, именно 2-му Интернационалу мы бо​лее чем кому бы то ни было обязаны четкой формулиров​кой самых животрепещущих проблем, которые сегодня еще острее, чем когда-либо. Взаимоотношения свободы и централизованной власти, которые давят на нас, несмотря на нашу приверженность к теории, самой индустриализацией (взаи​моотношения эти не становятся яснее от того, что их назы​вают диалектическими). Это сила национализма против ин​тернационализма. Это взаимоотношение профсоюзов и

социалистических партий. Это выбор между прямыми эко​номическими действиями и действиями через социалистичес​кие партии. Это последствия заговоров при репрессивных режимах. Это конфликт нового национализма (и расизма), порожденного борьбой против империй, с попытками опти​мально использовать ресурсы развивающихся территорий для всего человечества; роль, которую играют чисто эконо​мические факторы в сравнении с национальными и импери​алистическими чувствами (не связанными впрямую с этими факторами) в войнах и революциях. Это возможность пре​дотвращения войн «промышленным путем» — общими стач​ками и другими вмешательствами рабочих организаций; и еще множество вопросов социального законодательства, иммиграционной политики, уголовной реформы, прав жен​щин, то есть все те проблемы, о которых столько говорили на конгрессах в Париже, Брюсселе, Лондоне, Амстердаме, Штутгарте, Копенгагене, Базеле с 1889 по 1914 г.

Несмотря на то что после 1918 г. марксизм претерпел крупные изменения, в европейских странах эти проблемы отнюдь не потеряли актуальности. Мы отстаем от времени; мы сами — колоссальный, страшный анахронизм, последние доисторические люди. Будет ли наш уход означать рожде​ние нового мира, а может быть, как мне иногда невольно ду​мается, Маркс, подобно многим гениальным первооткрыва​телям, сильно преувеличивал и переоценивал историческую относительность социальных вопросов не только перед ли​цом истории, но и в том, что касается нашей способности за​кончить их раз и навсегда, найдя единственное, окончатель​ное, рациональное решение всех проблем. Когда его найдут, все эти проблемы отправят в музей глубокой древности (сло​ва Энгельса), величайшая революция навсегда закроет ве​ликий и кровавый спор, и человеческая история наконец начнется... Пока что добрая часть пророчеств Маркса не сбылась; и я верю, что самая великая его мечта окажется не более реальной.
